有這麼一部電影,男主角出場 5 分鐘,在高速收費站遇到了女主角,一段並不出奇的日常寒暄後,女主角愛上了男主角 —— 義無反顧地。
她追到他家、她死纏爛打、他嚴詞抗拒、他翻身上馬,鏡頭從赤裸的後背向上推,是她環抱過來的手,再推,是他蓬亂的發和她失焦的眼神,昏黃的燈光下(注意,一定是那種搖曳不定的暖光),畫面定格,兩人在高飽和的光線下緊緊擁抱在一起。
90 年代,這是《阿飛正傳》裡的張國榮和劉嘉玲,千禧年後,這是《2046》裡的梁朝偉和章子怡,但現在,朋友,這赤裸的後背,必須、也只能,屬於《風平浪靜》裡的章宇。
只有章宇,上得了你
承認吧,王家衛式的文藝男孩,在今天,已經變成了一個影影綽綽的鬼魂。曾經,你迷戀那些令人眩暈的長長的臺詞和意味不明、欲說還休的眼神,但你長大了,你開始明白:如果你從一個男人的眼神裡讀不懂他在想什麼,那是因為他自己也不知道;如果一個男人突然變得話多,且句句對時間的流逝格外敏感,那他可能是陽痿了,正以一種比較詩意的方式,捱過藥效發作的空檔。
《男人與痿》 —— 作者瑪莎拉蒂·賓利
更不要提那些把 「邪魅狂狷」 貼在腦門兒上的霸道總裁了。也許《喜歡你》中的金城武尚有被赦免的餘地,但其他人(如黃曉明、張翰)早已被群嘲為 「爹味」、「油膩」、「那麼普通卻那麼自信」。
不諳世事的少女時代,你確實幻想過一位強者不由分說也毫無道理的保護,但覺醒的女性意識讓你看清:再甜蜜的不容違抗,也是一種強姦,更何況,所謂的寵愛,不過是村裡的魚塘、新款的手機。至於怎麼解釋曾經的沉溺?你擺擺手,用一句斯德哥爾摩症候群,終結了這個話題。
現在的你,早就過了性成熟的年紀,性生活卻漸漸銷聲匿跡,增長了很多讓你不好上當的閱歷,卻同時讓你經常感到喪氣,還有你那可憐的 G 點,也因為口味逐漸加重而日益麻痺,在夜半時分的脆弱時刻,在早晚高峰的地鐵上,你拔劍四顧心茫然:還有誰?還有誰能拯救你?
此時,這個男孩出現了。
二話不說、長驅直入的章宇,讓你停擺的心旌重新蕩漾,讓你被這操蛋的世界榨乾的身體重新溼潤,如果要給章宇這樣的男人起個名字,那就叫他 「土狗男孩」 吧,只有土狗,配的上他的樸實、生猛,和熱烈。
只要你給土狗男孩送逼,土狗男孩就會對你說,「結婚吧,咱倆」,就是這麼單純這麼熱烈
值得一提的是,章宇只是土狗男孩的代表人物,近年來,土狗 army 早已在不知不覺間蔚然成軍:《少年的你》裡的易烊千璽、《南方車站的聚會》裡的胡歌、《白日焰火》和《師父》裡的廖凡……他們以不同的年齡剖面、立足於不同的南北方縣城,拼湊出更普遍意義上的土狗成長史。
易烊千璽是土狗少年,章宇是土狗青年,廖凡是土狗中年
你開始意識到,土狗的崛起,絕不是一場偶然,而是一場勢不可擋的潮流,時代終於摸索到了能引發你性幻想的感官扳機,於是開始玩了命地敲擊它。
什麼文藝青年、小資浪子、霸道總裁,那些玩弄不諳世事少女的花招和伎倆是多麼令人不齒,那些淺嘗輒止、隔靴搔癢的前戲和撫弄不過是因為力不從心,「呸!」 你 spit on their graves 。
從現在開始,你只愛土狗,你宣布,2020 年,就是土狗男孩元年。
土有千千萬萬種,土狗男孩的土是萬中之一的特指,失之毫釐就會謬以千裡。
比如亂蓬蓬的髮型、棕色棉布外套、懈鬆的領子、疊穿的秋衣、從事農業生產工作的憨直……這些並不是土狗男孩,這是王寶強的樹先生。
王寶強只有土,沒有狗
必須澄清的是,土狗男孩的底色是城市或小鎮,他的父輩可能來自農村,但土狗本狗絕不能跟莊稼、田園生活、豐收的喜悅這樣暖色調的東西產生一點聯繫。
畢竟,土狗青年的關鍵詞是沒有退路,所以,不能、絕不能在農村有宅基地。
土狗可以偷、可以搶,就是不能幹農活
他藏身於繁華表象下不可見的縫隙,都市炫目的霓虹燈襯託出他的孤獨。太陽落下,土狗出沒,匆匆聞一口夕陽餘暉時的溫暖,迎接即將到來的夜色。他面對的要麼是南方小件電子廠/北方重工業冰冷的生產線,要麼就走向人流湧動的交通樞紐,輕輕地卸下一個電瓶。
他呼朋喚友,他小偷小摸,他打零工、偷電瓶、偷手機……他在法律邊緣輕盈地橫跳,但絕不能真去幹票大的,狠勁兒得有,野心大可不必 —— 土狗男孩,說到底,還只是一個男孩。
周澤農想晉升,就得比同夥兒偷更多電瓶
要狠,所以身上不能有贅肉。瘦,只是土狗男孩的及格標準,最好扒光還有點肉。必須說明的是,土狗男孩的肌肉是飛快的代謝速度和奔波的體力活動所帶來的自然結果,而非健身房和蛋白粉催化出的那種塊塊分明的精雕豆腐塊。
簡單來說,肌肉的輪廓要模糊,不能大,這事兒的核心在於土狗男孩對自己身體的態度 —— 身體是生產資料,不是那種要跟HDR濾鏡一併呈現的人工景觀和求偶資本,土狗有時候也照照鏡子看看自己熬夜偷電瓶留下的黑眼圈和紅血絲,也會一抹下巴練習狼狗兇悍的眼神,但對外形的關注也僅止於此了, 「老照鏡子的男的不娘炮嗎?」 他始終這樣認為。
土狗不知道什麼是消費主義、景觀社會,他同樣也絕不能知道,他初見端倪的胸肌上溼漉漉的反光,有多他媽的性感。
土狗男孩對自己的身體一定是不關注、不在乎、不自知的
狠人都純粹。純,就要穿得簡單。土狗男孩的衣服,絕不能有一處立體的剪裁或一枚精緻的紐扣,料子的成分要糙:青年土狗穿棉質跨欄背心和圓領T恤,有同夥壓力的南方土狗穿不透氣的藏藍色圓點滌綸襯衫假裝真絲,配以外貿原單鱷魚牌皮帶,北方土狗的大地色皮猴兒是最貴的,畢竟一輩子就這麼一件,有的還是祖傳的。
廖凡的祖傳皮襖
土狗穿搭的靈魂,是讓人一眼就覺得舊。
領口要懈鬆、手肘處要有磨損、皮猴兒要有包漿感,整體呈現褪色或者磨白的狀態,讓人一看就知道這是一個經常摸爬滾打還沒有什麼換洗衣服的人。更細節的一點是,土狗外套裡的那件T恤一定要又軟又皺,那是土狗睡覺也會穿著的衣服,已經用汗液醃漬了幾個晚上。
不買,土狗絕不會買睡衣。
少年土狗型錄,2019SS
青年土狗型錄,2020SS
中年土狗型錄,2019SS
中年土狗型錄,2014FW
除此之外,土狗髮型既不亂,也不過長,這是區分土狗和棲居在城中村的野生藝術家們的關鍵點。土狗從不關心那些資本主義的頹廢藝術,更不屑用醒目的外形去彰顯什麼 —— 土狗極其擅長忍受,因此什麼也不需要表達。
土狗對臉的放肆,外化成鬍子。隨意的、粗硬的胡茬,是土狗與文明世界之間那道細細的分界線。你看那個打工人剃鬚了,是因為他今天要在leader面前匯報PPT了。土狗的鬍子,展現出一位真正的城市浪子對這個城市的不在乎。
就連年紀最小的易烊千璽,也有胡茬
現在,一個衣著樸素、頭髮乾爽、鬍子拉碴、體脂率10%的土狗男孩已經在夜色中小偷小摸了。今晚天氣不好,陰雲之後下起了雨,土狗的同夥都躲在屋裡打麻將,只有他想在雨裡走走。
因為他一定會遇到那個讓他一見鍾情的女人。
就像易烊千璽遇上周冬雨,胡歌遇上桂綸鎂,章宇遇上宋佳,廖凡遇上桂綸鎂和宋佳。
這是桂綸鎂,南方土狗的夢中情人
土狗普遍缺愛,因為家庭變故 —— 或者母親賣淫了、或者父親殺人了、或者父母死掉了 —— 他將自己放逐到這個骯髒的城市裡。沒有人對他好,也談過幾個女朋友,後來都跟別人跑了。
但這個女人不一樣。她不太愛說話,沒什麼表情,就算穿著樸素的地攤貨,也遮掩不住眼角眉梢的高傲,她就那麼孤零零地一個人生活,好像背負著一個巨大的秘密。
土狗看不懂這個女孩,但他想接近她。
這還是桂綸鎂,不過變成了北方土狗的夢中情人
溫柔的土狗,總能把平凡的日常生活過成浪漫的抒情詩。你看易烊千璽帶周冬雨看魚了,你看胡歌和桂綸鎂吃麵了,你看章宇給宋佳搓背了,你看桂綸鎂又去和廖凡滑冰了,你看宋佳又去和廖凡逛街了。
女孩笑了,一向奉存在主義為生命真理的土狗男孩這才感受到了存在意義,土狗被馴服了。
易烊千璽是一條會削蘋果的溫柔土狗
「冰刀畫的圈,圈起了誰改變」
女孩也愛上了土狗男孩,他們要做愛了。注意,做愛地點一定要破,最好是一片廢墟,才能任土狗荒蠻原始的慾火肆意燃燒。老房子的舊涼蓆、湖中心的破船、四面漏風的草房,衣服一脫就見真章,反正肯定爽。乾柴烈火一通亂頂後,看他們未定的喘息和細密的汗水就知道,這場床戲讓女孩久逢甘露、讓土狗意猶未盡。
不不不,這不是床戲,這是一場獻祭,是在世界末日之前把自己拋向別人的勇氣,這是土狗成為狼狗的前提。
進入賢者模式的土狗,無論年長還是年少,抽菸或者不抽菸,都在努力回憶稍縱即逝的溫存中沉默不語。
他心裡暗暗發誓:「你保護世界,我保護你。」
她給了,他要了,她有依靠了
魯迅下過定義:「悲劇就是把美好的東西撕碎給人看」。就製造 「絕望感」 這一點來說,沒有什麼比一個脆弱的小女孩和一個操蛋的世界更完美的組合了。
她在學校,被家裡有錢的優等生們圍堵毆打,傷痕累累;出來混社會,被皮條客販賣到漁船上做賣淫女;好不容易嫁了人,老公是變態殺人魔,專門獵殺對她有興趣的男人。
在做愛之前,好女孩或許能勉強不讓這般苦楚溢出胸腔,但云雨之後,在土狗堅實的前胸裡,聞著運動之後特有的男人氣息,誰也抵禦不了傾訴痛苦的欲望。
每一個好女孩,都是一個完美受害者
土狗知道了,心都碎了。校園霸凌、官商勾結、貧富差距……為了好女孩,土狗必須以弱小之軀,與之搏擊。
沒有多少可以憑藉的武器,他是一頭屬於黑夜的土狗,可以利用的只有自己的身體。TO BE OR NOT TO BE,這個困擾著丹麥王子的難題,在遙遠的中國大地上,迴蕩在每一條土狗的腦海裡。
土狗必須 TO BE。
土狗的迷人之處就在於,他與瞻前顧後的算計毫無關係。那種妄圖以一腔熱血扭轉全局的勇氣,你從初中畢業之後就沒再見到過。即使他最後發現,以底層青年的一人之力,不光不能拯救女孩,甚至無法拯救自己,也會憑藉著並不高深的的社會閱歷想出一個幼稚的計劃。這計劃也許看起來漏洞百出,卻總能成功刺穿那道密不透風的罪惡之牆,讓那些虛偽的理性人自嘆百密一疏。
這其實只是因為,理性人不像土狗,他們在做計劃的時候,從來沒想過犧牲自己。
章宇就像是上了《演員請就位》,每隔十分鐘就被導演整一個考驗演技的大活兒
一隻土狗,不是已經犧牲了,就是在去犧牲的路上。翻開一本《土狗的自我修養》,歪歪斜斜的字縫裡,寫得全是 「奉獻」 兩個字 —— 如果女孩受人擠壓,土狗就去殺人,如果女孩殺了人,土狗就去坐牢。
瓢潑大雨衝刷著犯罪的痕跡,慢鏡頭提醒觀眾記住這個不可告人的秘密。土狗用一把鐵鍬埋藏一具屍體,眼神在超級大特寫下決絕但無力,這是土狗升華為狼狗最關鍵的一場戲。
雨不會一直下。踩著雨後的泥濘,警察以迅雷不及掩耳盜鈴之勢趕往犯罪現場,一掃往日追捕犯罪分子的磨嘰,幾乎是在到達現場的一瞬間,他們就鎖定了土狗情侶。
土狗帶你奔向自由之墟
一個成熟的土狗,不可能讓好女孩身陷囹圄。他沒想過一走了之,而是就在那個碼頭、或者是那個城中村裡,等待命運的降臨。
這一刻,萬物靜默如謎。
土狗想像過未來,女孩逃過這一劫後,所有的壓抑都隨之散去。 「她會治好自己的病,然後去學校做一名老師吧」 ,想到這裡,土狗的眼角,溢出一絲笑意。
至於自己,走向死亡,還是走向牢獄?他拾起失落已久的自我關注,嘆一口氣, 「只能靠片尾字幕了吧」 ,他想。
黑暗中的影院裡,你想起一些自己從未經歷過,所以壓根沒想過其真實性的東西,比如,真正的性愛,真正地獻出自己,亦或者,在真正的性愛中真正地獻出自己,電影散場後你要坐地鐵回西二旗,而今天本應和昨天一樣平平無奇,這一刻,你發現自己的生活如此現實的同時,也如此可疑。
土狗隔著銀幕看向你,你的眼睛和 X 都溼了。