「八一」前夕
中宣部、中央軍委政治工作部
聯合發布13位「最美新時代革命軍人」
火箭軍某工程旅彝族營長沙子呷
就是其中一名
沙子呷研究改進機械裝備性能。劉明松 攝
從軍18年
轉戰大半個中國
常年與大山巖石為伍
沙子呷在深山洞穴裡奉獻著青春
與此同時也收穫了進步和成長
他從一個用不熟練筷子
說不清普通話的彝族放牛娃
成長為如今的
全國人大代表
火箭軍「十大礪劍尖兵」
「最美新時代革命軍人」
……
在這位彝族軍人身上
有太多讓人感慨的故事
腳趾骨折仍咬牙堅持
他被稱為陣地「鐵人」
堅守在陣地施工一線
沙子呷一直很拼
戰友們都稱他為陣地「鐵人」
沙子呷與戰士們鏖戰在「水簾洞」。方雷 攝
事情還要追溯到他剛入伍的時候
在一次任務中
沙子呷的右腳被一塊鋼板砸中
冷汗瞬間布滿額頭
坐下查看傷情後
他發現沒有明顯外傷
抱著不拖連隊後腿的心態
他咬牙堅持
繼續天天上工地
並暗暗激勵自己
「當兵打仗犧牲都不怕，這點傷痛算什麼！」
沙子呷當副排長時帶領戰士打風鑽。魏玉麟 攝
半個月後
沙子呷的腳趾遲遲不好
甚至開始發炎潰爛
被指導員發現後
他才將受傷的事情說出
拍片後醫生表示很嚴重
3根腳趾骨骨折
因耽誤的時間太長
可能需要截肢
幸運的是
經過精心治療
沙子呷的腳最終保住了
事後戰友們紛紛感嘆：
「簡直就是陣地『鐵人』。」
沙子呷身先士卒衝上危險作業面。魏玉麟 攝
往後十幾年
那個拼命衝鋒的沙子呷
一直堅守在一線陣地
右腳上斑駁的疤痕
也成了留在他身上的
「特殊軍功章」
「差不多是差多少」
陣地上的他不放過絲毫差錯
陣地上的沙子呷敢闖敢拼
卻也是一個「粗中有細」的人
不肯放過一絲一毫的隱患
「差不多是差多少」
更是他時常掛在嘴邊的一句話
沙子呷檢查施工質量。方雷 攝
2015年6月的一天
沙子呷上工地檢查夜班情況
來到了某被復作業面
發現側牆底部
有一部分土工布焊接不牢固
裂開了一道3公分長的口子
現場負責的帶班骨幹解釋：
「裂縫在底角部位，也就3公分，
又不影響施工質量，沒必要返工吧。」
但沙子呷態度堅決
堅持要求將模板拆除
把土工布重新焊接好
沙子呷任連長時帶領骨幹檢查安全隱患。魏玉麟 攝
在沙子呷看來
施工中的每個環節
都與陣地工程質量密切相關
絕對容不得半點疏忽
只有不斷追求極致
才能創造出精品工程
哪怕毫釐之差
也必須推倒重來
也正是靠著這股細緻和規範
多年來沙子呷手下的官兵
更是從未出過安全問題
孩子剛出生6天就離開
2年後相見卻叫了聲「爺爺」
衝鋒陣地
沙子呷贏得了
領導和戰友們的肯定
但常年堅守在大山深處
沙子呷能夠留給家人的時間
卻少之又少
沙子呷與妻兒。魏玉麟 攝
2006年沙子呷的大兒子出生
提前休假回家的沙子呷
每天守在妻子身旁忙個不停
想把這些年對妻子的虧欠好好彌補
然而事與願違
孩子出生後第6天
沙子呷接到了單位電話
單位在施工中遇到了難題
希望沙子呷能儘快回去
妻子莫小梅十分支持丈夫沙子呷的工作，其家庭被表彰為全國「最美家庭」。劉明松 攝
一邊是剛出生6天的孩子
和坐月子的妻子
另一邊則是關係到國防安全的
陣地建設任務
思索再三
他還是決定跟妻子如實相告
妻子莫小梅知道後
內心酸楚卻也沒有表現出來
反倒安慰起丈夫
叮囑他放心回單位
而這一走就是兩年多
這段時間裡
莫小梅也曾多次
想帶孩子來隊見見沙子呷
但由於工區地處高寒高原
沙子呷只能一次又一次
勸阻想要來隊的妻子
沙子呷妻子莫小梅來隊探親是戰士們最快樂的事兒。方雷 攝
2009年7月
時隔兩年
沙子呷終於又見到了妻兒
見面的時候
兒子看著陌生的他
半天不敢上前
更讓人沒想到的是
孩子猶豫半天后
竟然怯怯地叫了聲「爺爺」
原來，沙子呷和父親長得很像
常年的國防施工又讓他有點「顯老」
這才造成了誤會
這一刻的沙子呷哭笑不得
儘管心中有些許酸楚
卻也深深明白
自己不單單是一位父親
更是一名黨員、一名軍人
對沙子呷來說
從放牛娃到「礪劍尖兵」
18年發生了很多變化
但身為一名堅守深山的飛彈「築巢人」
這18年似乎又從未改變
不變在機械轟鳴的日日夜夜
那份拼勁闖勁
以及深刻內心的責任與擔當
來源：解放軍報微信
記者：霍雨佳
特約記者：李永飛 段開尚 張佳璐
攝影：劉明松 方雷 魏玉麟
編輯：霍雨佳