杜琪峯：與王晶「爭奪」老爸的日子

83版《射鵰英雄傳》的導演王天林，是王晶的父親。因為演藝圈的工作不發退休金，一開始他並不想讓自己的兒子入行。

但王天林帶出了好幾個弟子。最得他青睞的是杜琪峯。

在旁人看來，老爺子縱橫影視界一生，卻把畢生功力傳給了一個外人。

1978年，TVB的大將周梁淑怡帶著一半成員「叛逃」到佳視電視臺。這是TVB建臺以來最大的一次人事震蕩。

已在TVB工作了幾年的王天林，決定繼續留下。

經此一役，TVB元氣大傷，勉強保持著老大的地位，但也從此和佳視結下了仇。進入80年代後，兩個臺常常較勁。

佳視在1976年拍過一版《射鵰英雄傳》，出演黃蓉郭靖的是著名演員米雪和白彪，當年還引起不小轟動。

TVB為了報仇，決定再拍一版壓過佳視的風頭。

1982年，TVB通過當時非常先進的「電話調查問卷」，採訪了上千位觀眾，核心問題有兩個：是否知道小說《射鵰英雄傳》？是否支持TVB重拍《射鵰英雄傳》？

最後他們統計出了答案：71%的被訪者知道《射鵰》，六成以上的觀眾支持TVB重拍。

TVB高層看了一下手下的導演名單，叫來了王天林。

王天林1928年在上海出生，17歲到香港後，想著先找一份能謀生的工作。不久，他在叔父的引薦下到電影片場做起了勤雜工。他聰明，上手很快，也勤奮，很多時候就直接睡在片場，不過幾年，就從雜工、錄音、場記一路做到了副導。

他當副導時，因為片場經驗豐富，幕前幕後許多事都會替導演提前辦好。以至於好多導演分身乏術或想偷懶時就把劇本往他懷裡一甩：我沒心情拍了，你來完成吧!

1950年，王天林等來了獨立執導的機會。

他拍片多，超過300部，但也很重視質量，不但贏得第七屆亞洲影展最佳導演，還在1963年到1968年連續五年拿下金馬獎優等劇情片獎。出於養家，王天林所拍多為商業片，但自己作品中他最喜歡的，是文藝片《野玫瑰之戀》。

70年代初，由於老闆陸運濤意外逝世而公司倒閉，王天林從「電懋」公司轉投TVB。

那時香港連續劇在劇本、鏡頭、燈光、音效上，都比較粗製濫造。拍慣電影考究場面的王天林看不過眼，對身邊人說：我要把電視劇拍得像電影那樣好看。

他當時的製片助理，是個二十出頭的小年輕，叫杜琪峯。

TVB當時有個超火的藝員訓練班，面向全社會招生。文化課要求不高，達到高中水平就可以。

訓練班秉著「英雄不問出處」的原則，幾乎來者不拒，只要你有演藝才華。他們還有一個表演理念先進的口號：「需要你有個性，不需要一定是俊男靚女。」

幾屆下來，訓練班裡有前理髮師劉德華、前酒店服務員周潤發，還有前銷售員梁朝偉，至於古天樂，他還服過刑……

杜琪峯也是通過藝員訓練班進入TVB的，在那之前，他是一名送報紙的。

進入藝員訓練班不久，杜琪峯就發現，自己雖然小有表演天賦和端正外表，但跟班上才華橫溢的帥哥同學們比起來，還是有不小差距。

他果斷轉到幕後訓練班，決定曲線救國出頭。

即使這樣，訓練班結束時，杜琪峯也沒有拿到留在TVB的機會。王天林無意中看到他，覺得他特別聰明，跑去臺裡再三要「留下這個人」。

本來畢業即失業的杜琪峯，就這樣做起了王天林的助理。

王天林愛才，整個70年代中後期處處帶著杜琪峯。在拍攝《楚留香傳奇》時，杜琪峯和女主角汪明荃因為工作吵架，王天林都會親自出來調停。

跟了幾年，杜琪峯認為自己翅膀硬了打算單飛，接受了好友劉松仁的邀請離開TVB，單獨拍片。片子叫做《碧水寒山奪命金》，主演除了劉松仁，還有鍾楚紅。

TVB是月薪制，演員和幕後人員每天拍戲就等於打卡上班。王天林知道待在臺裡的薪水少，出去拍片誘惑大，沒有攔著他。

王天林自己也曾體會過經濟上的窘迫。那時他拍片收入不多，回家後不得不和太太一起合起來在王晶面前「演戲」，不想讓兒子發現家裡沒錢。王晶長大一點發現後，立下決心以後一定要拍「賺錢」的電影。

杜琪峯為新電影花了不少心思，受當時「新浪潮」感召，還專門在結尾把鍾楚紅的角色寫死了——當時像鍾楚紅這樣的明星，導演一般只會給她的角色安排一個光明的結尾。

片子在1980年6月上映，因為意識太超前，票房黯淡，主創被罵得很慘。

杜琪峯意識到，自己還沒有能力獨當一面。思考了一段時間，他又灰溜溜地回到了王天林身邊。

王天林大概知道他還會回來，再次留下了他，說：正好，我們一起拍個金庸劇。

如今一度任職金馬獎主席的杜琪峯，就是在人生低谷，遇到了《射鵰英雄傳》。

王天林開始招兵買馬。

從問卷中他知道，觀眾們對打鬥動作期待最高。於是他找來了當時最有名的的武術指導程小東，還請來金庸的好友倪匡做顧問，並讓剛剛得了金馬最佳導演獎的徐克加入，做副導演。

前期籌備中，他最重視的是選角。他的標準很簡單：符合原著。

郭靖、黃蓉、楊康、穆念慈四個主要角色中，除了黃蓉，其他三個很快定了下來。

郭靖分給了黃日華。

黃日華平時就憨厚正直，王天林看過黃日華的表演錄像帶後，約見了本人。見到他時，王天林對他說：沒想到你比郭靖還要傻還要笨，就你來演吧。事後李碧華也稱讚：除了黃日華，全香港沒有人能演郭靖。

楊康的角色給了苗僑偉。穆念慈找來了會武功的楊盼盼。

因為黃蓉的角色太過重要，王天林組織了一次「理想黃蓉形象」 海選。評委就是電視劇各個主創。王天林把杜琪峯也帶到了現場，全程學習。

第一輪報名有三千人。層層篩選後，最後勝出的是名不見經傳的翁美玲。評委們都覺得，翁美玲穿著戲服走出來，外形上就是那個個頭不高，極有靈氣的黃蓉。

蔡瀾曾回憶，那個時候製片人們選女演員，常常看重的是眼睛：「這個真的是天生的，有的人眼睛就能說話，但有的人怎麼教都教不會。」

沒多久，《射鵰》進入開拍倒計時。

由於預算有限，所有鏡頭都在香港完成。王天林帶著大家在香港找草原、搭蒙古包、找造雪機降雪，實在不能完成的，就手畫布景。

武術指導程小東很有追求，他帶來了很多當時的黑科技，把雷射、威亞都用在這部劇中。武打場景從水下到樹上，再到冰上，儘量做到不重複。

主演裡，王天林最擔心的的是翁美玲，雖然是擇優錄取，但角色太重要，翁美玲又確實沒有什麼經驗。王天林決定邊拍邊播，根據翁美玲的表現來決定她的戲份。

翁美玲很爭氣，很快進入狀態。王天林看在眼裡，不斷在劇本裡加戲。

拍攝時，一共有50多集，王天林拿出了三集劇本交給杜琪峯，當場把他從助理升為了編導。杜琪峯吃驚之餘，為報知遇之恩，用盡所學拍完了這三集。

在王天林的統籌下，83版《射鵰》拍出來後，在香港創下收視紀錄，不久，還被內地50多家電視臺購買版權。

電視劇引發收視熱潮之餘，《射鵰》順口溜也傳遍大街小巷：東邪西毒歐陽峰,南帝北丐洪七公,傻郭靖娶黃蓉,美麗的公主是華箏……

就像郭靖潛心學習降龍十八掌一樣，杜琪峯一直待在王天林身側專心學藝。

《射鵰》之後，杜琪峯又作為副導演，參與拍攝了1984年梁朝偉和劉德華合演的《鹿鼎記》。這部片裡，王天林開始徹底放權，讓杜琪峯獨立執導。

1985年，他們再次合作《雪山飛狐》。

此時，兩人都覺得日子已到。

杜琪峯拜別師父，開始自己闖蕩電影江湖。

就在杜琪峯跟著王天林潛心學藝的日子裡，王晶已經靠自己殺出了一條父親不曾走過的路——「票房之王」。

1980年和1983年，王晶全憑對商業片的直覺，拍出了票房大賣的《千王鬥千霸》和《青蛙王子》，逐漸成為最搶手的商業片導演。

1989年，杜琪峯捯飭出了一部文藝片《阿郎的故事》，受到各界關注。那個時候，王天林已經準備退休，工作量大不如前。

杜琪峯知道王天林愛演戲，也為給他解悶，就邀請他到自己片中客串。角色就是一個電視製作人。王天林到了片場，杜琪峯根本沒脾氣，演成什麼樣子就是什麼樣子。

那之後，杜琪峯就和王晶商量，以後可以多找老爺子拍戲。他們還分析出，最好找黑社會的角色，因為香港導演拍片時為了控場，氣場常常跟黑社會老大沒有兩樣，簡直就是本色演出。

這部片子在第9屆金像獎上拿下9項提名。杜琪峯第一次證明了自己在電影上的實力。

1990年，王天林宣布正式退休。退休前，他的二代門生們合計著給他拍一部電影《天若有情》，賺來的錢全部歸王天林。

杜琪峯非常上心，找來劉德華和吳倩蓮任主演，陳木勝當導演，自己做監製。

拍完以後，劉德華和吳倩蓮都以為導演就是杜琪峯：「他在片場話實在是太多了，遠遠超過了陳木勝。」

這部作品還讓吳孟達拿下了金像獎最佳男配角。

初試鋒芒，杜琪峯就幾乎成為拿獎專業戶，這讓王天林仿佛看到了當年的自己。與此同時，王晶志不在此，在商業片道路上一去不返，賺錢就行，哪怕片子被批「爛片」。

一個兒子，一個高徒，王天林更偏愛誰，一度成為大家愛猜的話題。

鄭則仕就曾吐槽：王晶能有今天的成就，全因為老爹王天林把經驗都傳給了杜琪峯。王晶聽了只能一臉苦笑，認了。

在嘗到了兩次得獎甜頭以後，杜琪峯又連續拍攝了《東方三俠》、《赤腳小子》、《濟公》、《現代豪俠傳》四部電影，但四部電影反響都不好。

他仍然會請王天林來客串。

王天林不動聲色，只是有時候在客串時會說：我演完了，可是我都不知道你在拍什麼呀。

杜琪峯很是慚愧。休整了一年，考慮清楚了自己要走的方向。

一年後，杜琪峯和韋家輝、遊乃海三人合作成立了銀河映像，銀河電影時代從此誕生。隨後近十年，杜琪峯拍出了《槍火》、《暗戰》、《大隻佬》《瘦身男女》等叫好又叫座的商業片。

2006年，杜琪峯拍攝《黑社會2》，照例邀請王天林客串，每天給王天林一萬元紅包。因為這部片，導了一輩子戲、演戲只是玩票的王天林，還獲得了金馬獎最佳男配角提名。

《黑社會2》收到了坎城邀請。杜琪峯帶著團隊和王天林奔赴坎城。在坎城紅毯上，王天林被年輕一輩攙扶著。

事後杜琪峯回憶：「我能去坎城影展，是師父給我的。始終大家是電影工作者，世界中的一分子。能帶他去，我很光榮。」

在紅毯上，看著全世界愛電影的人匯聚一堂，78歲的王天林告訴杜琪峯：我很開心。

從TVB武俠劇開始就在王天林那裡學了一身本領的杜琪峯，也開始帶自己的徒弟。他說：師傅帶過我的，我也要教給後人。

但他驀然發現，他這一代有一些難以找到「後人」了。

進入21世紀，李安《臥虎藏龍》奧斯卡獲獎，大陸也看準了武俠劇的風頭，張紀中開始籌拍金庸劇。

與此同時，香港大批人才北上賺錢，本地影視人才流失。這逐漸對TVB武俠劇甚至整個香港影視行業造成影響。

21世紀最初十年間，張紀中帶著自己的團隊跑遍全國風景區，實景拍攝金庸小說。

實景拍攝讓觀眾們看到了真實的蒙古塞上和華山秋意，許多實景打鬥的大場面也確實讓觀眾眼前一亮。但看完後，總覺得少了些什麼。有人說：「就像是一部美輪美奐的風光片。」

張紀中不但注重實景，還注重舞美。

他請來了舞蹈家楊麗萍演梅超風。拍出來畫面依然很美，但就是讓人有些疑惑，為什麼在緊張的打鬥時刻，梅超風會先舞一曲孔雀舞。

很多年後，於正的版本出來，大家又覺得當年對張紀中太苛刻了。

那時北上成員裡，杜琪峯是動身最晚的那一批。

在香港，人才青黃不接，杜琪峯滿懷希望到了內地，但沒多久就在拍片現場開罵：「你剛才拍的那堆東西我怎麼用？有屁用啊？」

說完他又不忘仔細指導一遍運鏡：鏡頭從這裡掃下來，掃到林雪的臀部，你才能搖鏡頭，你不能直接掃到地上。

一次赴外景拍戲，大老遠跑到了山裡，他發現劇組中聊天的人太多，幹事的人少，一氣之下，甩了帽子就朝車子走去：「不拍了！」

但既然站在了導演的位置上，到底不能真的不拍，發完脾氣，還得組織大家拍攝下去。

他一直記得王天林說的話：這個職業無論如何都要有承擔。

就像武俠高手對自己徒弟的諄諄教誨一樣。

現實中，杜琪峯的北上之路越發艱難，常有《杜琪峯跌下神壇》的新聞出現。

他不想完全奔著錢去，還想在藝術和商業之間，在香港風格和內地口味之間找到平衡。他不說什麼，頂多停下來不拍，花時間思考。

他也許很懷念30多年前跟著師父王天林拍攝《射鵰》的時光。

那時預算有限，很多布景都是室內。沒有瀑布，就做塑料瀑布，群眾演員不夠，十幾個人也能演出武林大會的氣勢。

當時TVB員工雖然只拿固定工資，但大家只要在組裡待一天，就會把拍戲當做一份正常工作看，每天想著就是如何把當天工作做好。

2010年11月16日晚，王天林去世。

王晶發表聲明：我們敬愛的父親王天林，今晚(十一月十六日晚)八時二十分，於香港浸會醫院，因身體機能衰退，與世長辭，享年八十三歲，父親臨終時，各子女均侍候在旁，送他安然離去。治喪詳情，日後公布。

葬禮上，杜琪峯、黃日華等八位弟子為王天林扶靈。

眾人紛紛感傷懷念。

其中杜琪峯最為動情，沒說幾句就摘下眼鏡擦眼淚：天林叔是我的恩人，30多年日子裡我們很多時間在一起。他不只是我的師父，也是我的半個老竇（老爸）。

參考資料：

1983版《射鵰英雄傳》製作特輯（幕後花絮視頻）

-END-