題圖來自：綜藝《青春有你2》
「拎著20萬的Chanel收藏家系列disco ball手袋，戴著全球限量50塊的Bvlgari Serpenti手錶來參加節目。」
「爸媽做礦業生意，已移民新加坡，自己年紀輕輕，已投資三四家公司。」
即便如此，自出道以來，虞書欣身上最大的標籤，從來都不是「富二代」。
《青春有你2》上線兩個月，有人說她可愛，有人說她做作。
所謂有多少人喜歡，就有多少人討厭——一如當下幾乎所有的偶像日常。
只是，從什麼時候開始，人們似乎習慣了這個現實：偶像明星，多出身優渥家庭，生活無憂，非富即貴。
那邊，《創造營2020》剛剛開播，很多吃瓜群眾便學了個新詞「皇族」——特指鏡頭、話題度與實力不成正比的選手。
有人感嘆：寒門再難出貴子，娛樂圈尤甚。
更多人或許會回上一句：與你何幹？要麼去外面瘋狂追星，要麼就老老實實，坐下來吃瓜看戲。
汶川大地震12周年祭剛過，那句老話再次被翻出來重新咀嚼：這世界，變化太大；這世界，卻也變化太小。
草根與坑爹
現在回想起2005年，屬於《超級女聲》的那個夏天，記憶仿佛都帶著親切的土氣。
海選中的李宇春，熟悉的洗剪吹造型，唱《我的心裡只有你沒有她》前，先跳了兩個八拍的開場舞。現場沒有配樂，這讓表演透著幾分尷尬。
但簡陋和寒酸下，自有追夢者的落落大方。
而拋開回看成功者當年模樣的小心機，彼時的選秀，是真正的草根狂歡。
有女孩懷裡抱著毛絨熊陶醉地唱著《酸酸甜甜就是我》；有女孩耍著雙節棍，嘴裡念念有詞「hello最近好嗎周杰倫」；有11歲小學生還沒唱完就被評委勸回去多補充營養再回來；也有50歲阿姨一首《high歌》讓評委目瞪口呆不知所措。
海選的絕大多數選手，都未受過專業訓練，唱歌對她們而言，只是自娛自樂的生活調劑。
那些讓評委忍不住笑場的五音不全，背後是大眾面對新鮮事物的無知者無畏。
在那之前，沒人想過，沒有任何條條框框的限制，自己只是去評委面前唱首歌，就有機會上電視、當明星。
雖說多數人不過是走個過場，但那幾年，大眾的明星白日夢，的確做得如火如荼。
那是真正的草根的春天。
李宇春的父親是鐵路警察，何潔父親開計程車，張靚穎和陳楚生出道前，都是酒吧歌手。
草根明星的高潮，出身越低的選手，越受追捧。
在出租屋裡吼唱出《春天裡》的旭日陽剛，頭上圍著毛巾的阿寶，穿著綠色軍大衣的朱之文，地鐵裡彈唱著《天使的翅膀》的西單女孩。
那些一夜成名的傳奇故事，讓人們相信：這是個「英雄不問出處」的時代，有夢就去追，萬一，實現了呢？從馬雲、俞敏洪，到韓寒、劉翔、王寶強，全民偶像一個接一個出現。
努力、奮鬥，是金子總會發光。
草根狂熱的另一邊，是X二代們的「坑爹」舉動。
張默、房祖名、李天一，讓背後三位德高望重的老父親顏面盡失。
娛樂圈之外，「我爸是李剛」事件後，幾乎所有喜歡飆車的富二代，連帶著那些海外大手大腳花錢的留學生，統統背上了紈絝子弟的坑爹標籤。
這背後的大眾心理，或許值得玩味：草根英雄的時代，王侯將相，寧有種乎？！
海歸與星二代
如今回望，2014，是大眾娛樂轉向的分水嶺。
那一年，超女快男選秀結束在10年的臨界點。前一年，華晨宇成為最後一個冠軍（3年後又重啟為網綜）。
那一年，在韓國練習生出道的偶像吳亦凡、鹿晗先後提出與EXO解約並回國發展，張藝興也開始以個人名義在國內參加演出。下一年，黃子韜也將加入他們的行列。
四子歸國，音樂、影視、綜藝，各個領域，無一不包。
草根狂歡戛然而止，工業化成了製作人掛在嘴邊最多的詞。
另一邊，短短幾年，越來越多星二代出道，且完全扭轉了坑爹的口碑。
演戲的馬思純、陳飛宇、董子健、張若昀、關曉彤、張一山、楊玏、歐陽娜娜，唱歌的竇靖童、霍尊，說相聲的郭麒麟，做偶像的範丞丞……以及，剛剛拿到香港電影金像獎最佳導演的曾國祥。
是星二代變優秀了，還是大眾變寬容了？
必須承認，星二代們身上，的確少了過往標籤式的飛揚跋扈，多了圓滑處世的智慧。而摘掉坑爹和紈絝子弟的帽子，其實很簡單——不惹事不觸底線，即可。起點更高，並不意味著終點更遠。業務能力差點，沒有代表作，那就在光環範圍內做好力所能及。
還是2014年，平民出身的李宇春繼續如日中天。推出自己的攝影集，在坎城電影節擔任頒獎嘉賓，並且第一個在微信發售唱片——成功的人，總是能敏銳地走在時代最前端。但某種程度上，對新人而言，娛樂圈的入場券和敲門磚，的確在短時間內水漲船高。
12歲的李嫣，為《優家畫報》拍攝封面，因為她是李亞鵬和王菲的女兒——儘管她壓根就沒有要出道。日本天王木村拓哉的女兒木村光希和木村心美相繼出道，即便沒有任何作品，封面、代言、獎項已早早送上。
慢慢地，大家習慣了看到這樣的新聞：哪個當紅新人戴著幾十萬一塊的手錶，哪個愛豆家裡有礦，哪個練習生念叨著這次再失敗，就選擇回家繼承千萬家產。
娛樂圈，正式成為有錢人的玩場。
與此同時，草根英雄沉寂，佛系青年興起。年輕人在高房價和大城市夢中間，選擇折中。趁著年少，及時行樂，未來留給未來的自己去擔心好了。至於那些無暇行樂的苦出身，有人選擇用青春賭夢想，更多人唯有低頭看地，用體力和汗水換取價值。
有人感嘆：眨眼之間，時代就變了。
有人用一個專業名詞加以總結：階層固化。
楊超越與毛不易
可娛樂圈需要奇蹟，無數追夢人，需要奇蹟。於是，就有了「寒門貴子」楊超越與毛不易。
簡單說，這是兩個計劃外的驚喜。
毛不易是如何一夜爆紅的？或者按他自己的話說，是如何一（些）夜爆紅的？
看過那季《明日之子》的都記得，在《消愁》之前，毛不易連鏡頭都沒有多少。
就因為一首極速出圈的《消愁》？
當然不是。
《消愁》之後，還有《像我這樣的人》《芬芳一生》《借》《等》《盛夏》……
節目的幕後推手龍丹妮回憶當時的毛不易：
我記得毛不易剛參加《明日之子》第一季時，海選時唱的第一首歌是《如果有一天我變得很有錢》，我覺得這個孩子挺搞笑反諷的，但僅僅覺得他就是一個很特別的孩子而已。
直到他海選通過，我跟他見面，我問他，你到底有多少作品，你唱給我聽一下。他拿出他的歌單，唱了《一程山路》，我當時就震驚了，我說，這孩子有戲了。
他不僅僅只有戲謔，他（的歌）還有一種很樸素普世的東西，這在一個20多歲的孩子身上很難得，既不討好，也不追求戲劇。
我自己看了這麼多年，沒有一個是他這樣的表達，太特別了。
如果說毛不易恰好填補了當下華語樂壇的某個空白，那麼楊超越，則註定是那個千萬中挑一的時代之子。
毛不易從頭到腳毫無明星氣場，楊超越至今也無服眾的代表作。
為什麼是他們？為什麼他們抗住了「出道即巔峰」，能一直火到現在?為什麼他們，不可複製？
毛不易靠不間斷的好作品，楊超越靠能打的顏值。
但除此之外，他們的特別，又在於仿若為娛樂圈而生的多重性格：看似內向呆萌，實則自信機靈。
總結為兩個詞：鏡頭感、觀眾緣。以及，活得足夠通透。
而他們的爆紅越是特別，越是難得，越是不可複製，就越為其他人劃下了標杆，最終只是證明：娛樂圈留給平民的上升通道，狹窄至此。
虞書欣與虞書欣們
到2020，業內已經達成共識：不會再有第二個李宇春。打造全民偶像的時代，伴隨著曾經的草根狂歡，一併消逝了。於是，當偶像生產真正成為一門生意，開向平民的那扇門，幾近關閉。
18年，《創造101》，毫無優勢的王菊，外人看來，靠著大膽新鮮的言論和人設成功出圈。但背後離不開姐姐賣掉幾家咖啡廳，義無反顧為她砸進去的百萬鈔票。
20年，《以團之名》練習生黃智博，在疫情期間以販賣口罩為由詐騙28萬元，最終被判入獄3年3個月。他出身貧困，文化程度低，為了讓自己的生活質量和周圍環境匹配，一時腦熱，出此昏招。
回到選秀，16年被稱為「女團元年」，食物鏈上排排坐，差距明顯。
這一年，200多個女團先後誕生，無數女孩子義無反顧地投入其中，有人為了圓明星夢，有人卻也只為了一張床。大幹快上，資本自帶的增值邏輯，主導著一切。到16年底，200多個女團，迅速「死」掉一半。
為了一張床加入女團的陳語嫣，和同樣有一個明星夢的張楚寒，是平民追夢女孩的代表，多數人可能並沒聽過她們的名字。
18年的紀錄片《女團》，她們是其中的主角。2016年，張楚寒作為Hello Girls的成員出道，並未走紅。18年參加《創造101》，幾輪後被淘汰。今年，她又出現在《青春有你2》，目前處在出道的邊緣。《女團》中，拍下了她與父親關於是否要堅持做女團的爭執。
父親那句，「就憑你們幾個小姑娘」，隨口之言，或許切中了問題的要害。對張楚寒而言，家境普通只是「奮鬥四年未紅」的部分原因。另一邊，她沒有籤任何公司，更是一大先天劣勢。放在當下，一個普通女孩，想靠單打獨鬥闖蕩娛樂圈，實在太難太難了。
可像她這樣堅持的女孩，還有很多。平心而論，論業務能力，張楚寒比不過虞書欣嗎？但現實就是，虞書欣海量熱搜傍身、出道無懸念，張楚寒再次瀕臨淘汰邊緣。
前一陣子，一家偶像公司CEO接受媒體採訪直言：從一開始籤人，我就不會考慮窮人家的孩子。
他的理由，也的確代表了如今行業的某種共識：家境不好的新人，受教育程度不高，可能還有混社會的經歷，性格自私狹隘，不利於團隊發展；因為缺錢做偶像的新人，心態浮躁，很容易被快錢誘惑，做出傷害公司的行為；沒錢的新人，沒見過世面，沒有成熟長遠的人生規劃。
最後，這位CEO說了一句話：「這個時代，有錢有顏家教好、又肯努力、目標明確還意志堅定的年輕人，實在是太多太多了。」
這一句話，就像當頭棒喝，足以讓絕大多數追夢的平民女孩，認清現實。
事實上，從佛系青年開始，多數普通人大概就已經認識到了：沒有家底，咱就別瞎折騰。
娛樂圈只是一個縮影，在更廣闊的的公共空間裡，普通人都在成為旁觀者。而旁觀者2.0，則正在為那些活出精彩的富二代們加油助威。用一個流行的詞彙概括，他們，才是「後浪」該有的模樣。
舞臺上、螢屏銀幕裡，那些自信、踏實、不卑不亢的二代明星，那些因為出身帶來的、令他人望塵莫及的天然氣場，正式為「寒門難出貴子」，蓋棺定論。
資本與流量
到這，很多人，尤其是正在追看《青春有你2》《創造營2020》的人，或許會問上一句：然後呢？
是，富二代們壟斷了偶像的入場券，這是現實。但，然後呢？
然後，中國女團、中國偶像團體，未來就一片光明、形勢大好了？
有人對比熱播的這兩檔節目：《青春有你2》是黑紅的娛樂，要話題爭流量；《創造營2020》更像選秀，嚴格要求精挑細選。
但要看清背後邏輯，其實只需要再加入一個未播的新節目即可——《乘風破浪的姐姐們》。
找一群業已成名的資深女藝人，按照練習生選秀模式進行統一培訓和比賽，最後由觀眾選出勝利者組團出道。
有趣嗎？不僅有趣，甚至覺得很刺激。
可，然後呢？
看到問題了嗎？
當下國內偶像男團女團選秀的最大問題就是：沒有然後。
對那些未能出道的選手，節目和公司不能給出任何承諾，權當做一段寶貴的人生經歷；即便是成功出道的女團，目前來看，也無法擁有一個足夠確定的未來。
近兩年最火的男團女團火箭少女、R1SE、NINE PERCENT，也擺脫不了「出道即巔峰」的魔咒。
出道之後，團隊中熱度高的多為拍影視、上綜藝、唱單曲，很少能有機會給團隊集體活動。
「出道了跟沒出道是一樣的。」
「為什麼？」
「因為沒通告。」
這是一個看似無解的、陷入賺快錢旋渦的死循環：
資本為了賺快錢，拔苗助長，女團出道，拍戲上綜藝賺快錢，流量到達臨界點，換新女團繼續出道，繼續拍戲上綜藝賺快錢。
以致於，在這個循環之下，本來單純的追夢女孩，也成為了堅定賺快錢陣營的一份子。
一個憋了很久的問題：當資本，在用工業流水線、投資回報率的視角淘汰平民，選拔有錢人時，資本又是否在用工業流水線、投資回報率的視角，看待偶像團體選秀本身呢？
打著追夢的標杆，搞話題、爭流量、賺快錢，資本顧不上顧及這些少男少女的未來。
骨子裡，在沒有成熟偶像工業輔助的當下，這就是一場願賭服輸的資本遊戲。
結語
偶爾，有人可能想起15年前「想唱就唱」的超級女生，也想起那個「想唱就唱」的自己。某種程度上，年輕的男孩女孩們努力唱跳的畫面，代表了很多人心中，「用力活著」最具象化的模樣。
只是，當一個個優渥出身、才華橫溢的偶像，成為流水線上的一件件面目模糊的商品。我們這些曾經被他們打動的看客，仿佛也失去了用力追下去的動力和意義。
我則再次想起那句老話：這世界，變化太大；這世界，卻也變化太小。
文章來自微信公眾號：壹條電影（ID：ytmovie666），作者：壹哥
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com
End
這是星戰前傳系列的第一部🎬
展現了星際各勢力間的政治角逐
阿納金·天行者這一角色也首次登場
一人一秒一世界
⬇️你的今日一秒是什麼⬇️