小天空
而你一邊擺晃著，一邊唱歇
歌詞不過是一些俏皮話
一種為了表示你溺愛的語言
——米斯特拉爾《柔情》
加布裡爾·福萊 | 搖籃曲
有一天，陪媽媽在公園散步，突然問起：小時候你抱著我唱的那首兒歌《蟲蟲飛》，到底是怎麼唱的？媽媽笑了，說：5歲時，你推著弟弟的搖籃唱的就是蟲蟲飛啊，你怎麼自己都忘了？
蟲蟲飛，蟲蟲飛
飛到南山吃露水
露水吃不到，回來吃青草
我還真的忘了，因為要寫一篇關於童謠的文章，網上查了查，發現這首兒歌至少有5個版本，有首還是姚貝娜生前唱的，但是音樂一響起，就知道完全不是。一首首聽完，我最後才發現一個少兒合唱團的版本才是屬於我的蟲蟲飛。它，幼稚得讓人發笑，簡單得讓人流淚。甚至談不上什麼優美的旋律，然而，卻瞬間把我的記憶帶回到了遙遠的童年。
齊白石的花鳥魚蟲
我仿佛又看到了那些停落在午後池堂裡的蜻蜓、找到了藏在夏日濃陰裡的知了，小溪裡的蝌蚪搖擺著黑色的小尾巴，沿著清澈的溪水一路歡唱，晚風裡隱約還有媽媽喊我回家吃飯的聲音，然而小小的我，還撲騰著透明的翅膀，在鋪著綠草、燃燒著晚霞的小天空裡飛翔——這是媽媽用兒歌與童話、擁抱與親吻，為我們編織的小小天空，小小的孩子們，不知道它有多大，總是使勁地飛呀飛，飛累了又落在媽媽的懷抱裡，睡著了。
小天空
演唱: Yuichi Ohata
武滿徹歌曲集
當我們從童年中醒來，媽媽已經老了。
然而，在每一個平常的日子裡，逮著機會，她就會絮絮叨叨地回憶起我小時候的調皮往事：講講我掉第一顆牙時她怎麼傷心，或者我怎麼偷吃蘋果的劣跡，就仿佛：我還留在她的小天空裡沒有長大。有時候，她甚至會對我家兔兔說這些事，搞得我滿臉通紅。
但她不會再為我們唱搖籃曲！
那些春天停落在電線上的小鳥，那些在高樹上臨風詠嘆的知了，那些天才的蟋蟀在秋風的弦上演出的奏鳴曲，那些星星落下的眼淚，都睡著了。
回首童年情景，日本現代最傑出的音樂家武滿徹，大約也和我一樣純真而質樸，他那一貫的極度尖利、誨澀的音樂風格，在這時也化作了一腔柔情似水。這首《小天空》是大師為愛人、為女兒、為死於戰爭 中的父親，為戰後不得不艱苦賺錢養育他們的母親，為流逝無聲的時光而作。當辛勞一生的母親也已經離開，在她空出的記憶中，仰望天空，你又會看到什麼呢？
歲月的琴弦上滿是灰塵，然而，當你輕輕一撥，那溫柔跳動的音符，就宛如一隻悠遠的蝴蝶停落在你的掌心。大師在歌詞中寫道：
仰望藍天，白雲宛如棉花
我的悲傷，隨風而逝
……
遠眺夜空，那渺小的星星
如淚珠般，閃耀光芒
柴可夫斯基搖籃曲
演唱: 娜塔裡婭·佩特裡斯卡婭
選自《浪漫曲六首之一，OP.16》
圖：克裡姆特《母與子》
睡吧我的小寶寶
甜蜜的夢正擁抱著你
我想找來清風、太陽和飛鷹看護你
但飛鷹溜回了家
太陽躲在水底下
只有風兒守護了你三天三夜
風兒回家時，它的媽媽問它：你到哪兒去了
是跟星星打架，還是和海水玩耍？
風兒說：沒和海水玩耍，也沒和星星打架
我守護著小寶寶，整天只把搖啊搖
——尼古拉耶維奇·梅柯夫《搖籃曲》
說來奇特，長大後，我對女人的第一個好奇就是：為何柔弱的女生拎個包都要喊手酸，抱著十多斤的孩子，搖啊搖，那麼長時間，也不覺得累？兔兔不屑地告訴我：你們長大了喜歡柔弱一點的女生，但小時候肯定不喜歡柔弱的媽媽，因為你們一直喜歡她抱著你，對吧！
不僅要抱著你睡覺，還要給你唱搖籃曲，對吧！
可是俄國音樂家柴可夫斯基14歲時就失去了媽媽。爸爸因此一蹶不振。家道中落百事衰，幸好他身材嬌小的妹妹——亞裡珊德娜，在母親死後，承擔了一家的所有家務，她象小媽媽一樣細心地照顧著大大小小的柴可夫斯基，於是，哥哥弟弟們都叫她「小太陽」。據說生性特別敏感的柴可夫斯基，與這位妹妹特別親近。在妹妹嫁到基輔的卡明卡莊園之後，柴可夫斯基幹脆把妹妹的家當成了自己的家。在卡明卡的莊園裡，有兩間專屬於柴可夫斯基的房間，緊貼著妹妹的臥室。為了哥哥的創作，房間裡還配有鋼琴。
在妹妹家，柴可夫斯基終於可以放下人世間的所有煩惱與紛爭，安靜地在鄉間散步。聽聽農夫的歌唱，和泥瓦匠與僕人聊天，或者與妹夫家一位叫薇拉的可愛女孩討論音樂與文學，他甚至長期與卡明卡莊園的胖廚娘通信，在信裡純樸又八卦的廚娘，會把妹妹家中所有的大小八卦向柴可夫斯基匯報。在卡明卡，柴可夫斯基度過了無數平靜的時光，也創作出了無數最傑出的音樂。比如這首平靜優美的搖籃曲，就作於1871年妹妹亞裡珊德娜的第二個孩子鮑勃誕生的時候。當時，柴可夫斯基第一時間專程從聖彼得堡趕來，看著妹妹懷裡的小鮑勃，竟熱淚盈眶。他在給遠方弟弟的信中寫道：
妹妹的孩子，鮑勃，他是如此迷人、完美，無可比擬
這首《搖籃曲》的歌詞出自俄國詩人梅柯夫之手，據說它本是詩人提獻給柴可夫斯基樂壇的老對手裡姆斯基·科薩柯夫那位倔強美麗的妻子的。不過，在老柴的筆下，這首詩作方才閃閃發光。在鋼琴輕柔的搖擺中，抒情的女聲用低徊纏綿的愛意，將初生的孩子擁入甜美的夢鄉。風兒輕搖，小鳥低唱，星星在母親淚水的折射下，閃著朦朧的光。
弗拉基米爾·大衛多夫，柴可夫斯基的外甥，老柴書信中暱稱的「鮑勃」，一生都活在舅舅的愛中。他和大音樂家舅舅一起生活、一起旅行。為了他的出生，老柴不僅寫了《搖籃曲》，還為他創作了最初版本的《天鵝湖》組曲。而當老柴決定結束自己漫長而痛苦的一生時，他還將自己最後嘔心瀝血的絕世之音——第六交響曲《悲愴》提獻給了他。在他的小太陽過世之後，鮑勃，就是妹妹投射在老柴人生中最溫柔的一道陽光。
有時，你會發現，質樸的母愛是天地間一種很奇特的存在，它總是在男孩天真的心靈裡播下優美的種子。卻在女孩的心事裡，傳遞著愛的奇蹟。其實，無論老柴性取向如何，你都能從他的生命裡、音樂裡感受到，這母愛的奇蹟，是它讓你的人生綻放出美麗的花朵，是它把希望播種在荒蕪的大地之上。
勃拉姆斯搖籃曲
演唱: 海莉·薇思特拉
選自《五首歌之四，OP.49》
1858年，大音樂家勃拉姆斯剛剛人到中年，然而，他始終沒有成家，有人問他為什麼，他總是說：藝術家收入低，養不活老婆。其實，當時他已經漸漸有了點名氣和財力。幾年來他在德國漢堡的一個著名女子合唱團擔任指揮。在他的影響下，這個女子合唱團，從最初的20幾人壯大到40人。很多漢堡的女生都慕名而來，要在他的合唱團裡唱歌。其中就有一位叫阿加西的姑娘，和單身漢勃拉姆斯，情投意合。他們經常在一起研究藝術歌曲的創作，一個彈琴，一個唱歌，直到深夜。阿加西很喜歡維也納的圓舞曲，她曾經對勃拉姆斯說，音樂之都維也納才是適合他發展的廣闊天空。沒多久，兩人的關係就發展到交換戒指準備結婚的階段。然而，這段美麗的感情，卻最終沒能結果。阿加西另嫁他人，成了貝爾塔夫人。
十年後，終於在維也納功成名就的勃拉姆斯，依然無法忘懷這段情感。他曾寫信給早年提攜過他的小提琴家阿約希姆，說：
維也納畢竟是音樂家的聖城.通過貝爾塔夫人，我感到這個音樂之城對我有著雙重的吸引力
那年，阿加西生下了她的第二個孩子，他特地從一本名叫《兒童的奇異號角》的詩集裡選出了一首童謠，按照阿加西最喜歡的維也納圓舞曲情調，寫成了這首三拍子的《搖籃曲》寄給往日的情人，在這首偉大的搖籃曲中唱道：
睡吧小寶貝，甜蜜地睡吧
睡在那繡著玫瑰花的被裡
睡吧小寶貝，甜蜜地睡吧
在夢中出現美麗的聖誕樹
愛爾蘭女歌手克蘿爾.阿科紐演唱的MV
搖籃曲的歌詞，大多都簡單易懂，卻浸透著母親無盡的溫柔。奇特的是，最優美的搖籃曲往往都是孩子們創作的，它們仿佛是至深之愛在孩子心靈中留下的——永生難忘的迴響。
和柴可夫斯基一樣，勃拉姆斯也終生未娶。他從小在貧窮髒亂的漢堡紅燈區附近長大，正是因為母親的堅持和傾其所有，他才能從一個曾在妓院和父親一起演出的窮孩子，最終躋身藝術的最高殿堂。在成名後，對那些灰暗的日子，勃拉姆斯一直誨莫如深。然而，在母親面前，他總是充滿了依戀。情已逝，愛仍在，瀰漫在這優美的而單純的旋律裡的，其實早已不是男女之間的情愛。
情愛總是牽扯了太多的怨恨與欲望，即使與勃拉姆斯苦戀一生的舒曼妻子——大才女克拉拉也不能免俗，最後，正如勃拉姆斯母親預言的，這個女人竟成了兒子一生揮之不去的陰影。到頭來，人世間唯有母愛始終至真至誠，即使是殘酷的時光，也無法消磨一絲它的光輝。洶湧的生活中，你可能一時淡忘了這份愛，然而，你永遠不會失去它。它就象是封存在時光中的一朵永恆的玫瑰。
在創作這首搖籃曲的3年前，1865年2月2日，身在維也納的勃拉姆斯，突然收到他哥哥弗利茲的急電，要他馬上趕回漢堡，因為母親病危，勃拉姆斯出發得太遲，母親在痛苦中等待著兒子的到來，卻沒能見到這個最心痛的兒子一面。面對母親冰冷的身體，勃拉姆斯長久地沉默了，在母親離開後的十年裡，他很少與朋友們會面，埋頭於創作他一生最偉大的傑作——《德意志安魂曲》，他要把它獻給媽媽，也獻上兒子的所有歉意和祈禱。
舒伯特搖籃曲
演唱: 雅諾維茲
《兩首歌之二, D.498》
相比勃拉姆斯這首溫柔到極致的《搖籃曲》，藝術歌曲之王舒伯特的《搖籃曲》就多少有一點辛酸。舒伯特18歲時，窮到連飯也吃不上，他餓著肚子在街上徘徊，希望能碰見一個熟人，借錢充飢。倒黴的是，一路都沒碰到熟人。走投無路之下，他壯起膽走進了一家豪華酒店，在一張桌子前坐下，他忽然發現飯桌上有一張舊報紙，舒伯特就拿起翻看，見上面有一首克勞迪烏斯寫的小詩：
睡吧，睡吧，我親愛的寶貝
媽媽雙手輕輕搖著你
……
貧困交加，也許飢餓也讓他想起了自己那位剛剛過世不久的廚娘媽媽。於是一首樸素動人的歌謠，就從年青的音樂家心中流淌而出。他馬上從口袋裡掏出紙筆，一面哼唱著，一面急速地譜寫著。寫好後，他把歌曲交給了飯店的老闆，老闆雖然不是什麼行家，但隨口哼哼，也能感覺這首曲子的美好，他馬上命人為舒伯特端上一盤土豆燒牛肉。
舒伯特的軼事總是真假難辨，這一則也是一樣。這位貧困一生的偉大音樂家，有著隨遇而安的性格和質樸情感。他的音樂總仿佛是直接從他質樸的心靈中取出來的玫瑰。
1815年時的舒伯特，母親剛剛過世三年，他一家兄弟姐妹眾多，家境貧寒。當時他還是一位熱愛音樂的小學文學老師，他想娶鄰居的女孩為妻，卻被市鎮府以太窮否決了結婚申請。他的父親為了照顧一家大大小小的十幾個舒伯特，在舒伯特母親過世第二年就續弦再娶。父親滿心希望兒子早點繼承他的教師職業，賺錢補貼家用。然而，兒子卻早已把心許給了音樂。
站在生活與事業的十字路口，舒伯特不知何去何從。那年，他創作了146首優美的藝術歌曲，整個心靈都擠滿了最熾熱、最優美的音樂與詩，它們象是決堤的大海，漫過了他年青的憂傷，在冰冷的人間凝結成霜。相比堅硬的現實，音樂與詩，雖然不如土豆燒牛肉那樣管飽，卻讓他可以自由地在屬於他的精神世界裡，擁抱著那絕望的愛。
都說母愛是靈魂的港灣，這首簡潔而深情的搖籃曲，至少讓你在人間冰與火的熬煉之中，重新找到了寧靜與溫柔。有些東西吃飽了還會餓，有些錢賺到了還不夠，有些情談完了就沒了下文，然而，母愛卻從來不會增減，即使母親已經去了另一個世界，她的愛仍在你心中。
娜娜
演唱: 特麗莎.柏岡茲
法雅《七首西班牙民歌之五》
葉佩斯吉它伴奏
很久以前，我就很喜歡法雅改編創作的西班牙民歌《娜娜》，我一直以為娜娜是一位美麗的姑娘。直到有一天一位懂西班牙語的朋友告訴我，這個詞在西語中就是搖籃曲的意思。一位西牙的學者曾經考證過這首古老搖籃曲的原始出處，它來自西班牙東南方的穆爾西亞。
德·法雅，是繼阿爾貝尼茲之後，西班牙民族音樂走向世界的巨匠。在法雅年輕的時候，他曾師從過西班牙的老音樂家佩德雷爾，在他手下收集家鄉安達盧西亞的民間音樂。直到有一天佩德雷爾離開馬德裡後，德·法雅漸漸對這種簡單的收集工作失去了興趣。小時候，他喜歡跟著媽媽彈鋼琴、還喜歡跟著女僕唱西班牙的古老民謠。在法雅成名之後，他兒時的女僕曾回憶說，法雅三歲時，聽到她唱歌，就能馬上跟著唱。然而，音樂並不是簡單地記錄和學唱幾支民謠。在他內心，渴望著飛到更遙遠廣闊的世界裡，去尋找那屬於他心靈的旋律。
1907年，年青的法雅在人生與音樂之間，迷失了方向。他戀愛了，愛上了一個他不敢求愛、或者無法得到的姑娘。內向的他，甚至對家人、朋友都沒有提這位女孩的名字，就一個人謎一樣地離家出走了。他跟隨一個流浪歌舞團，一直流浪到法國巴黎，然後，突然決定留在這個異國的繁華城市，學習現代音樂。
巴黎求學時的法雅
那些年，他就象一塊海綿吸水一樣，在巴黎這個藝術之都使勁地吸收著藝術的營養。當時浪跡在巴黎的年青藝術家，生活大都放浪不羈，然而，法雅卻沉靜的象是一位路過繁華大都市的苦行僧。一位在法國與他同住過的朋友回憶道：
他看起來就像是一個僧人，永遠是一身破舊而筆挺的西裝，領帶永遠扎得整整齊齊。他很少說話，但始終保持微笑。每天，他都會一個人散步到公園，用麵包屑餵鴿子，下雪時也去，只有在這種時候，他的臉上會綻放出一種不一樣的難以言表的笑容。
法國之行，對於這位年青人的音樂事業，至關重要。當1914年，法雅，因為一戰不得不從法國返回西班牙時，已經是歐洲樂壇著名的作曲家了。也就在這年，38歲的他寫出了他一生最好聽的民歌傑作《七首西班牙民歌》。那些流傳了千百年的古老旋律，在新穎的現代和聲的雕琢下，就象打磨後的玉石，璀璨動人。這首搖籃曲《娜娜》就是七首民歌改編曲的第五首。它的歌詞和天底下所有優美搖籃曲一樣，極其簡單：
輕輕地睡吧，我的小寶貝
你是美麗夜空中的啟明星
搖一搖搖籃，唱一支溫柔的搖籃曲
其實幼小的孩子，哪裡聽得懂複雜的歌詞。孩子只是在媽媽的舒緩而略帶搖擺的歌聲中安然入夢。原曲本是鋼琴與人聲的組合，晶瑩剔透的鋼琴，仿佛是綴滿星星的夜空，而溫柔的人聲，催人入眠。
除了標準的人聲演唱版，這支美麗的曲子還有很多器樂改編版，最迷人的當屬西班牙偉大的大提琴之神——卡薩爾斯的版本。大提琴低徊而溫暖的音色，在媽媽的搖籃曲中，平添了一絲淡淡而迷人的憂傷。當孩子在曲中入眠，又有多少心事和辛苦，是孩子無法理解與體會的呢？
每一個母親都為自己的寶貝織著夢一般美麗的小天空，然而，母親們終究明白：孩子總會長大，母愛的最終意義，是離別！就在法雅從法國學成歸來時，他那被思念與擔心煎熬的母親已經蒼老得認不出來，她的雙眼幾乎失明。就在兒子歸來的五年之後，母親生命也隨著兒子那謎一般美麗的旋律，升到了寧靜的夜空中。
媽媽教我的歌
演唱: 瑪格達萊娜·科澤娜
德沃夏克《吉普賽之歌第四首》
俄國詩人葉賽寧曾在《花朵》一詩中寫道：
或許你會想起我，就像想起一朵永不再開的花
青春與愛，你是否還記得小時候，媽媽年青時的模樣？就象是一朵永不再開的花。
當孩子大了，又有了自己的生活、愛人與孩子，媽媽也不會再為你歌唱。媽媽老了，病了，有時變得固執無法理喻。而我們卻在忙碌的生活中，變得麻木，變得沒有了耐心。小時候，我們對著媽媽發嗲，永遠嫌寵愛不夠；年青時，我們對媽媽嚷嚷，不要把我們當成孩子嘮嘮叨叨；中年了，我們對媽媽抱怨，你怎麼變得象個孩子！
現實永遠不象那些古老的搖籃曲一樣，簡單而優美，它總是拖著長長的陰影，遮住了那一片媽媽留給我們的小小天空。
1880年，捷克偉大的音樂家德沃夏克已經39歲。在勃拉姆斯的提攜下，終於在人到中年時，有了一點小名氣。全家從破爛的貧民窟小房子，搬進了一套寬敞的有小花園的公寓。在經過了兩次孩子的夭折之後，他的第三個女兒終於健康地出生。幾年來，德沃夏克不停地創作，生活與事業終於有了轉機。空閒時，他經常和好友、捷克另一位大器晚成的音樂家——雅納切克一起去捷克的鄉村採風，創作出一大批讓歐洲聽眾耳目一新的波希米亞民歌風格的音樂傑作。
然而，也正是在這個時期，德沃夏克摯愛的母親，身體每況愈下，已經無法下地走路。他父親的旅館生意，也日漸冷落，最後不得已：拖著一把老骨頭，在外面拉齊特爾琴賣藝賺錢。兒子德沃夏克不得不經常從布拉格趕回家鄉，看望和接濟越來越衰老的父母。
外表嚴肅甚至有點冷酷的德沃夏克，從來不是一個擅於言詞表達情感的詩人，就象他朋友 所說，他只會用音樂來思考、來渲瀉。這首《媽媽教給我的歌》就創作於這個忙碌而沉重的時期。它選自《吉普賽之歌》的第四首，歌詞出自捷克詩人阿多爾弗.海杜克的同名詩集。海杜克在詩中寫道：
當我幼年的時候
母親教我唱這首歌
在她慈愛的眼裡
音樂閃成淚花
如今我教我的孩子們
唱這首動人的歌曲
我那辛酸的眼淚
滴滴落在我這憔悴的臉上
人生無法重來，青春一去不返，孩子轉眼成了大人，然而，只要這些優美的旋律還在，它總能串起我們愛的回憶。這首德沃夏克藝術歌曲的傑作，從一串串略帶躊躇的鋼琴音符開始，熾熱的深情，仿佛是從冰冷的巖石淌出的淚水，漸漸匯合成一條愛的涓涓溪流。
有時，我們還會在那些古老的搖籃曲裡，回想起童年的情景。有時，我們會在自己孩子的嬉鬧中，想起小時候的情景。那些童年時的小蟲子們，是否還在時光中飛舞，尋找屬於它們的青草與露水？
讓我們用克雷斯勒的小提琴改編版，重聽這首獻給媽媽的名曲。韓國詩人高銀曾在一首小詩中寫道：
世上有眼淚
有女人的眼淚
方才值得活一場
此刻，媽媽，只剩下一首無詞的歌，一首閃爍著女人最美淚光的歌！
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
歡迎留言，謝謝轉發