至尊龍顏：演技徵服好萊塢的「亞洲洲草」，錯信一人致事業全毀

他被稱為「行走的荷爾蒙」，有著西方人立體的骨相，也有些東方人精緻柔和的皮相，一笑迷倒眾生。林青霞和王祖賢都是他的迷妹，被公認為「亞洲洲草」。

他演技精湛，戲中隨意變換角色，雌雄難辨，是第一個被提名金球獎的華裔演員。

他成名後一心想回國拍戲，推掉眾多大片的邀請卻被換角。更被好事者謠傳漫天要價，耍大牌以及一些無中生有的緋聞軼事。

他天生氣質清貴，童年最大的心願就是有一頓稀飯吃飽肚子。

他的名字，叫尊龍。

01 一個孤兒的悽苦童年

尊龍，1952年出生，是一個一生都不知道父母是誰的棄嬰，被遺棄在香港某個偏僻的巷尾。

一個上海的殘疾孤寡老婦人收養了尊龍，收養他並非出於善心，也不是為了找人陪伴自己，而是為了政府發放的領養補貼。

老婦人發現領養補貼並不能讓她生活有實質的改善，而且領養小孩後自己還要花精力去照顧他，內心經常憤恨不已。

她對尊龍非常差，認為他是一個拖油瓶，一個累贅，經常把對生活的不滿發洩在年幼的尊龍身上，打罵已成家常便飯。

在尊龍的內心，這段時光他過得連狗都不如，養母開心時就給他吃剩飯，不開心就不給吃，甚至一頓打罵。

「吃完上頓卻不知道下一頓還能不能吃」是這段時期尊龍的真實寫照。幼小的他最大的願望就是能吃上一頓稀飯，一頓飽腹的稀飯。

養母曾經想丟棄尊龍。她把尊龍帶去火車站，然後自己走向另一邊。

尊龍心裡知道即將被拋棄，他心中很矛盾，如果不追上去，失去唯一依靠的他可能要餓死街頭，但可以脫離養母的折磨；如果追上去，也許是一頓打罵，也許是被帶回去。

就這樣，尊龍一動也不動地站著，眼睛看著老婦人。

老婦人也在對面轉過身子看著尊龍。

對望了很久，雖然車站很多人也很吵雜，但在他們的眼裡，空氣突然變得異常地寧靜。

最後老婦人還是不忍，走過去把尊龍帶回家了。

對尊龍來說，童年除了飽受養母折磨的痛苦外，還有鄰居的嘲諷打罵。

因為尊龍的外貌偏向混血，因此總被一些鄰居嘲諷是來歷不明的野孩子，一些小孩還經常打他。

有一次，他被人打破了前額，血流滿面，養母卻無力帶他去醫治。最後還是一位鄰居看到這個小孩太可憐，用縫紉針幫他縫了八針。

因為沒上麻藥就縫針，鑽心的痛讓尊龍抓緊拳頭，指甲抓破了手心的皮膚。

但是他沒有喊出來，而是把傷痛，以及怨憤一起縫進他的心裡。

童年受到的傷害，讓尊龍的性格變得孤僻，敏感。

他的童年沒有任何人愛過，成長的經歷上所遇到的人，也無法讓他愛這些人。

他內心極其渴望有個人能真心愛他保護他，而他也會感恩報答這個人。

02 輾轉京劇戲院，依舊沒得到愛

在尊龍10歲那年，養母不願也無力再養他了，就把他送去了當地的上海戲院。

戲院裡的孩子，和尊龍一樣，都是家裡不願意養或者養不起的，而且家人要和戲院籤生死契，孩子被弄死也不能追責戲院。

可想而知，在戲院裡，雖然三餐有了著落，但是孩子在裡面肯定受苦挨打。

每天起來，第一件事就是練功，一練就是半小時。

因為打罵不受管束，師傅們往往就是隨意因一些小事或者心情不好就對尊龍打罵。

除了師父的打罵外，戲院裡的孩子更是合起來對尊龍排擠和毆打，就因為他的長相西化，依然受到其他孩子的侮辱。

終於有一次被其他孩子欺負後，尊龍實在受不了，就逃出了戲院。

但是走在大街上的他，發現自己無處可去，只有在戲院，還能得到溫飽生存下去。

於是只能回到戲院，逃跑的事情被師傅發現了，自然是一頓毒打。

就這樣，尊龍在戲院的日子裡面，飽受欺凌，吃盡苦頭。

從上海老婦人的家到戲院，只是從一個火坑跳到另一個火坑。

尊龍一直得不到別人的愛，也一直因為自己是孤兒、外貌像混血的原因，不停被辱罵。

這段時期，尊龍依舊渴望能得到愛，師傅、師兄弟曾是他幻想過愛他的人，卻屢屢被他們傷害。

隨著日漸長大，他明白這期盼是一種不現實的奢求，並把它埋藏在心中。

在尊龍內心的深處，他依舊希望有那麼一個能愛他珍惜他的人，如果遇到了，他將不顧一切地回報這個人。

03 遠離痛苦回憶，選擇赴美尋夢

在尊龍17歲那年，他的人生迎來了轉機。

邵氏公司的星探看中了尊龍，想和他籤10年武生的契約。同時，有一對美國夫婦看上了外貌西化的尊龍，想收養他。

幸福來得太突然，尊龍面臨選擇。

雖然當時武生是一個不錯的行業，也符合尊龍的的專長。但是在香港的17年裡給尊龍留下了太多痛苦的記憶，他想逃離這裡，逃離這個人人辱罵他的地方。

另外，在美國，有一個地方是他和當時很多香港年輕人非常嚮往的地方：好萊塢。

於是他選擇了去美國。在去之前，他給自己起了一個能表明他是華人的名字：尊龍！

04 新生的尊龍，付出得到回報

尊龍去到美國後，因為對方只資助他到美國，其他都是要靠他自己。

得到新生的尊龍，雖然一切從零開始，但是再也沒有任何人再因為他是孤兒、外貌西化而欺負他。

面對生存的壓力，以及想追尋的夢想。尊龍白天需要做幾份兼職，洗盤子、搞衛生、以及在遊樂場附近賣小吃的工作，他都做過。

尊龍也非常發奮，不顧白天幹活的勞累，晚上還到夜校補習自己不靈光的英語，學話劇、還有芭蕾舞課程。

終於，三年後，憑藉著自己巨大的毅力和努力，尊龍的英文水平取得巨大的進步，已經能和其他人流暢地交流。

更讓他興奮的是，他考進了美國戲劇學院洛杉磯分校，進行專業的學習。

經過一段時間的刻苦學習，尊龍的演技得到快速的提升，於是他開始了自己的逐夢之旅。

1976年，他在《金剛：傳奇重生》中出演一名中國廚師，正式出道。

可惜，當時好萊塢當時充斥著對亞裔演員的歧視，這一點後來章子怡也曾經在訪談裡說過。

所以接下來幾年，尊龍並沒有太多機會，都是出演一些龍套角色。

但他沒有因此而放棄，反而更努力地學習，以及提升自己的演技。

努力的人，運氣不會太差。尊龍的才華，被著名的華裔經紀人黃玉美發掘，並重點培養。

1981年，尊龍獲得了第25屆奧比獎最佳表演獎。這項獎項是美國百老匯最高榮譽。

時間來到1984年，尊龍終於在《冰人四萬年》電影中第一次出演男主角。尊龍扮演的角色非常有挑戰，因為是一個不會說話的原始人。

但是尊龍卻靠著自己精湛的演技，用眼神和肢體動作把原始人渴望進步，又不能被人理解的孤獨，完美地演繹出來。

影片一出，好萊塢就被這位年輕的華裔演員吸引了。

1987年，是屬於尊龍的一年。

他出演《末代皇帝》的溥儀，這部影片影響力巨大，拿走了第60屆奧斯卡金像獎中的9座獎盃。

也是因為《末代皇帝》這部劇，尊龍被世人廣為認識，人們驚嘆他精緻演技的同時，無數少女更被他無雙的顏值所傾倒。有女星和尊龍說願意為他生孩子，生出來後不用他管，自己會獨自撫養也沒問題。可尊龍並沒有接受這些「好意」。

這時候，有個女子正闖進尊龍緊閉的內心，她就是陳衝。在拍攝《末代皇帝》時，尊龍對陳衝一見傾情，在拍攝完該影片後，他們走在了一起。只可惜，尊龍對太看重對陳衝感情，他把30多年的愛都傾注在陳衝一人身上，讓陳衝有種窒息感。最後這段感情也宣告破滅。陳衝後來嫁人也有了兒女，家庭美滿。而尊龍再也沒有開始新的感情，一直單身。

在事業蒸蒸日上的同時，尊龍回國拍戲，出演一部完全屬於中國的佳作，是他最大的心願。

在好萊塢，他的演技得到了認可，也獲得了巨額的財富。在內地，當時大家只有100塊一個月的工資時，尊龍的片酬已經達到了1000萬。

但是身為一個華裔演員，被不公平對待是常態，在各大獎項中，就算有再大的能耐，也只能一直成為歐美演員的陪跑。

在美國漂泊多年後，尊龍越發認識到自己的根在中國，他是一個中國人。

西方人給他的，他可以全部不要。他最想在中國取得成功，讓國人認識他。

04 《霸王別姬》被換角，程蝶衣成一生遺憾

90年代初，陳凱歌在籌備《霸王別姬》時，專門飛往美國和尊龍面談，希望他出演。

尊龍看完劇本後， 發現程蝶衣一角色完全就是他童年的影子，對於這個角色，表現出極大的興趣。

但是最終角色卻選定了張國榮。已經回到國內的尊龍大失所望，滿懷的熱情，卻被突來的冷水澆滅。

他太喜歡程蝶衣這個角色了，原本想通過這個角色把自己展現給國人，最後還是錯過了。

他大失所望，甚至心灰意冷。

與《霸王別姬》無緣後，尊龍在另一部描述京劇人生的電影《蝴蝶君》中扮演名伶宋麗玲。

這部劇中，尊龍又一次展現了自己大神級的演技，把一個男扮女裝的角色演活了，他戲中柔媚入骨，聲音性感無雙，比女人更女人。

《蝴蝶君》上演後，雖然得到很多好評，但是因為影片題材離經叛道，整體表現平平。遠不如《霸王別姬》在國人心中的震撼。

就這樣,《霸王別姬》成就了張國榮，也讓尊龍失去了國內封神的機會。

程蝶衣，錯失了這個如他童年自傳般的角色，也許是尊龍一生的遺憾。

05 錯信一人，事業全毀

如果說錯失程蝶衣，是尊龍的一生的痛。那麼對換角的無端猜測和謠言則是對他事業打擊的開始。

在換角後，就有謠言說，尊龍被換下主要是耍大牌。要求1000萬的片酬，另外還要空運他的狗到劇組。

對此，本魚不得不對此類重傷尊龍的說法進行回擊。

1000萬，是尊龍自降30萬後的價格，他是一個演員，歸屬於他的公司，片酬不是他本人可以決定，作為國際巨星，自降片酬來拍國內的作品，已經是他自己最大的誠意。

對於空運狗到劇組，因為尊龍是孤兒、在美國，狗是他相依為命的伴侶、「親人」，他希望自己的「親人」在身邊的心情是可以理解的。

如果說耍大牌的謠言是打擊尊龍事業的開始，那麼錯信一個人，則是直接把尊龍事業推向毀滅的深淵。

這個人就是鄧建國。這是一個熱衷於炒作的投機分子。他為了和尊龍這種巨星搭上線，預謀了很久。

他利用尊龍被換角打擊心情低落、以及回國拍戲心切的契機，對尊龍發起了一次又一次的邀約和拜訪。

鄧建國宣稱自己在國內影壇的影響力，以及那份讓人「感動」的堅持，終於讓尊龍敞開了心扉，將他當成了朋友。

鄧建國對尊龍的心理進行過深入的分析，知道尊龍對童年中的沒吃過飽飯、每天都挨打、受辱，缺乏人愛，都充滿著遺憾。

因此投其所好，讓尊龍得到了巨大的滿足、甚至感恩，自然把鄧建國當成知己。

在遇到鄧建國之前，尊龍是一個不屑於金錢、不屑於名氣，他的腦中，把表演看成非常純粹的事情，要做一個「沒有膚色的演員」。

但是遇到鄧建國後，他變得極為高調，到處出鏡，秀存在感，還因為一些話得罪了很多人，這也離不開鄧建國的影響。

縱使尊龍如此欣賞和信任鄧建國，但對方卻毀了他的事業。

與鄧建國合作後，尊龍就沒有接拍到一部好作品。

因為鄧建國的忽悠，尊龍把《藝伎回憶錄》等國際級作品推了，反而出演《自娛自樂》《乾隆與香妃》等票房奇差、口碑崩壞的片子。

經過幾部爛片的拖累，尊龍從奧斯卡評委的身份，降為三四流男演員。但由於性格限制，讓他不願意解釋別人對他的誤解，而是一心想通過演戲來表現專業。

但是面對如此爛的製片方和劇本，再偉大的演員也無力回天。人們只會從這些爛片中去評價尊龍，「過氣」、「耍大牌」等，而非他精湛的演技。

作品的粗糙毀了尊龍的口碑，但是鄧建國無歉意，反而變本加厲地抹黑尊龍。

為了宣傳自己口碑崩壞的片子，鄧建國除了讓尊龍推掉許多經典作品，還胡亂炒作尊龍和陳衝無中生有的緋聞，將他塑造成在國外混不下去，回國撈金的過氣演員。

就這樣，一個懷著赤子之心，想回國拍戲回報大眾的巨星，淪落成一個過氣明星，被成功地摧毀了自己的演藝事業，實在讓人惋惜不已。

06 歸隱加拿大，孤身與狗、老樹度餘生

終於，尊龍自己也在事件的發展中看清了真相。

在接拍《自娛自樂》時，他曾說到：自己被導演和製片方利用，同時也被對方也看不起，認為自己是那種為了撈金的過氣明星。

可惜，在拍完這些爛片後，尊龍的時代也宣告落幕，2007年後他再無新作。

看透世事的尊龍，帶著為國拍一部佳作未成的遺憾，移居加拿大安度餘生。

在那裡，他認兩棵老樹為祖父和祖母，並以此為他的根。

陪伴他的只有愛犬，在黃昏的時間，尊龍會帶著愛犬，到他的「祖父母」身邊，然後他會對著樹低聲訴說些什麼，說完後倏然淚下。

07 結語

尊龍，一個用精湛演技徵服好萊塢的絕世美顏。

心懷回國演戲的赤子之心，卻被詆毀自己的謠言和錯信別人導致事業全毀，成為娛樂圈中的「末代皇帝」。

他的一生，從一個無父無母的孤兒，到晚年以樹為根的遊子。一生都得不到愛，一生都在尋愛。

幸運的人一生被童年治癒，不幸的人一生治癒童年。

在回顧自己的一生時，尊龍自認最大的成就是寬恕一個人，那個人就是給他的養母。當時處於事業巔峰的尊龍回到香港，見到了他的養母。他滿懷怨憤地看著養母，但是當他看到養母已經蒼老得連牙都沒有了，只簡單交流幾句就離開了。

回到酒店，尊龍掉下了眼淚，當他手去觸碰眼淚時，他欣喜如狂，多年他釋懷的事情和人，居然自己可以為她流淚，尊龍的內心和自己這段經歷做了和解。

尊龍帶養母去做了一副假牙，並贍養她直到養母離世。

世界以痛吻我，我卻報之以歡歌。

這也許就是尊龍一生最真實的寫照。

------------------------------------

關注@魚魚魚說娛 頭條號，閱讀更多爆款文章。