作者|小甜+周衝
- 01 -
1989年,王祖賢在《今夜不設防》中感嘆:
「我將來會很平凡的過日子,一個女孩始終是要結婚的.」
那時,她正值盛名,和齊秦談著戀愛。
萬事順心,皆大歡喜。
可惜12年後,物是人非。
2001年,王祖賢坐在《三個光頭佬》的演播室裡,黃霑再次問到她的感情。
她幽幽地說:
「我的字典裡,永遠沒有結婚兩個字。」
說這話的時候,她還年輕。
不過34歲,
卻早早宣布息影。
「這些日子我看盡了全世界的悲慘意外,突然驚覺時間不夠用,
所以我決定要退出影壇,
做一些想做的事情。
現時我最希望可以出外讀書,過不用化妝品的生活。」
在場所有人都大吃一驚。
再看向她,也不像是說笑。自此以後,她真的開始隱退。一個人,獨往異國,再不露面。
無數影迷惋惜不已:
「美人無數,卻都不是王祖賢。」
「世間只有一個聶小倩。世間也只有一個王祖賢。」
可她意興闌珊。
浮名也好,榮華也罷,甚至有關餘生的歸宿,都決意捨去——不論曾經她有多嚮往。
她離去之後,很多人以為,她只是一時倦怠,不久就會回來。繼續煙視媚行,驚豔眾生。
可有一次,在溫哥華,記者採訪到王祖賢。
記者問:「會不會回去,重新復出?」
她搖頭,說:「不可能的,都過去了。」
關於她復出的幻想,一下子破碎。人們不得不面對「中國影史,再無王祖賢」的冰冷現實。
多年以後,有人提到她,她之所以如此選擇,是因為「紅顏薄命。」
而我想說:「有情皆孽,無人不冤。」
她因愛而來。
也因愛而傷。
只是今日種種,餘生寂寂,19歲的她一定意想不到。
- 02 -
剛剛出道時,王祖賢就以絕色,聞名於世。
對女明星極其挑剔的亦舒,有一次在機場偶然見到王祖賢。
「僅僅只有幾秒鐘,便豔驚所有行人,只要看到的無不側目,追隨其身影」。
而徐克說:「她的美,簡直傾國傾城。根本不化妝,就美的像照片,令人忍不住地望。」
她是亞洲第一美腿。
她是韓國人眼中的「美貌」代名詞。
那時候,許冠傑送她跑車;
吳啟華曾情意綿綿;
黎明暗戀她;
梁朝偉對她照顧有加。
可她一生痴情。
也一生動蕩。
如果用兩個字形容她的情事,那就是:坎坷。
她的第一任男友是齊秦。
一個是佳人。
一個是才子。
兩人相逢了。幾乎是命中注定的,一見面,就催生一場曠世奇戀。
他們的初識,也像偶像劇。
1985年,齊秦憑藉《狼》,走紅大江南北。
捲髮、皮衣,以及天籟般的嗓音,讓他成了萬眾追捧的偶像。
可王祖賢也正值巔峰。
美貌在左,名氣在右,資源源源不斷向她湧來。她自然傲嬌,尋常人等,都入不得法眼。
那時候,她也聽過齊秦的歌。
但覺得不過爾爾。
對這個皮衣男,並沒有異樣的情愫。
1989年,經紀公司決定力捧齊秦。
為他買下一部叫《芳草碧連天》的電影劇本,還讓他挑選女主角。
他尋尋覓覓了很久。
考慮過港臺不少當紅女星。
但都覺得,沒有怦然心動的感覺。
直到有一天,他無意之中,看到一張王祖賢的電影海報,立即挪不開眼睛。
那張海報上,她豔光四射,令人迷亂痴狂。
他立馬拍板:「就要她了。」
敲定以後,王祖賢如約前往。
抵臺當天,齊秦興高採烈地拿著花環,去機場接王祖賢。
見面以後,將花環一把套在了王祖賢的脖子上。
但王祖賢覺得太冒犯。
立即拿了下來,扔給了身邊的助理。
「我一點都不喜歡花。」
當著眾人的面,齊秦覺得無比尷尬。
王祖賢172cm,齊秦173cm。一起走了幾步,她對齊秦說:「你怎麼這麼矮?」
他覺得氣憤,為什麼會有女孩這樣直白的說話?
剛一見面,兩個人就結下了梁子。
齊秦像一個初戀的小男孩,懷著親近之心,偏做惡作劇之事。
他開始故意拍戲遲到,惹得王祖賢生氣。
某一天,齊秦約王祖賢唱歌,自己卻跑出去喝酒。
王祖賢等到半夜,齊秦才終於出現。
回來以後,他已經醉醺醺。看到還在等待的王祖賢,心裡大概也解氣了。
可王祖賢暴跳如雷,準備衝出門去。
齊秦一把拉住她。
她就此摔入了他的懷裡。
這一摔,摔出了15年的愛恨嗔痴。
月色之下,齊秦看著王祖賢的臉,輕聲地說了一句:「吻我!」
荷爾蒙蔓延開來,王祖賢就此淪陷。
在那個熱吻中,漫山遍野,都是蕩漾的柔情。
- 03 -
後來,他們變成了羨煞旁人的恩愛眷侶。
他為她寫歌。情話句句動人。
回憶當年的一吻,王祖賢還露出了少女的羞澀和靦腆。
「突然來的一個,你知道,愛情的那種感覺。」
那年,王祖賢才19歲,第一次知道了愛情的滋味。
但她那時太年少。不懂愛是雙刃劍——愛的時候,似火燒。不愛的時候,像火燎。
他們二人開始兜兜轉轉,分分合合。
因一個在臺,一個在港,兩人開始了一場異地戀。
相思折磨著彼此。
別離成了常態。相聚是一種奢華。
另外,齊秦的放誕不羈,也不招王祖賢家人的喜歡。
異地+不被認可,讓這段感情危機重重。
為了排解憂思,齊秦花15分鐘的時間,寫下了一首《大約在冬季》。
沒想到,這首歌唱哭了無數人,也唱到了王祖賢媽媽的心裡。因陪伴太少,也因性格不合,他們之間的問題與日俱增。「欣賞齊秦的才華,但唯一遺憾的是他的性格太複雜。」- 04 -
那時她以為,告別錯的人,就能等到對的人。沒想到,是更錯的。與謝玲玲結婚後,一直在外偷吃。扯上關係的女星有翁虹、萬綺雯、袁詠儀.後來,他幾乎是赤裸裸地,對王祖賢展開了長達3年的猛烈追求。要知道,當時的香港,黑幫橫行,演藝明星幾乎都被騷擾和威脅。面對這樣的大佬,祖賢一開始也是很直白地說:「我討厭林建嶽。」「以前他有太太,我不想做第三者,也不願意破壞別人的家庭,直到他辦了分居手續,大家才開始交往。」但當兩人戀情曝光,王祖賢還是陷入了巨大的爭議之中。每個人都認為,王祖賢是小三,是狐狸精,插足了林建嶽的家庭。林母就開記者會說:
「就當兒子花了幾千萬叫了雞。」
小三、妓女、被包養.負面輿論排山倒海地撲向了王祖賢。林建嶽自始至終都沒有出面,為王祖賢說過任何一句話。反而在此之後,對媒體說:
「我的確做不到跟我太太離婚。在一起的那幾年當然很開心,但現在都是朋友。」甚至有一度,他輕薄地對人說:「要不是因為她漂亮,才不跟她交往。」1996年年底,媒體爆出因楊採妮的介入,林建嶽與王祖賢情斷。一線女星的光環,在此刻已經黯然。小三的罵名令她灰頭土臉,今非昔比。人人都想將她佔為己有。但佔為己有後,很少人會用心保護她,不受到傷害。與王祖賢分手之後,林建嶽繼續奼紫嫣紅,花花新聞不斷。他與楊採妮交好,又與名模陳浥萍生下私生女。謝玲玲後來果斷離婚,殺入商場,成了著名女強人。在那場曲終人散的結局裡,王祖賢敗走他鄉,一地雞毛。- 05 -
值得一提的是,當所有人都在詬病、諷刺、羞辱王祖賢時,前男友齊秦站出來為她說了話。「王祖賢作為一個女孩,這不是她一個人的錯。她不是一個拜金的女孩。」當所有人都棄她而去時,這種堅定的維護對王祖賢來說,太難得了。1997年,齊秦在金曲獎上發表獲獎感言時,感謝了王祖賢多年的情感陪伴。連自己的專輯發布會,齊秦也不忘讓粉絲為王祖賢加油打氣。1998年,王祖賢唱了自己的第一首國語歌,叫《與世隔絕》。這份感情走到現在,實屬不易。整個娛樂圈都在等他們的好消息。齊秦前女友方美芳,帶著兒子方偉,將齊秦告上法庭,讓齊秦一次付清撫養費。並稱,如果王祖賢和齊秦結婚,方美芳就起訴齊秦重婚。而這場謊言的參與者,不僅僅有齊秦,還有齊秦的家人。為了瞞住王祖賢,家人一起決定,把私生子送去了美國,不讓王祖賢察覺。方美芳這顆定時炸彈,轟地一聲,把她的幸福毫不留情的摧毀了。她告別了自己心愛的事業,還有愛了15年的男人,帶著傷得稀碎的心,遠赴加拿大。當每一場相逢,都以破碎告終,誰又有心、有力,再度拚盡全力地去愛?去燃燒?- 06 -
「私生子」消息曝出後,其實他本可以挽回。但他沒有。他明知王祖賢急需一個交代,哪怕是一句哀求她原諒的話,但他沒說,也沒有做。如今,齊秦談起當年,也意識到當初自己整日不回家,和朋友在外打球聚餐,是對王祖賢的忽視。在《康熙來了》節目裡,齊秦遺憾追憶與祖賢的這段情。他說:「我跟她在一起15年了,這段感情是很.很難抹滅。」明知是此生摯愛,就是不珍惜,不愛護。遺憾一生,也是活該。一個是妻子,一個是女兒,一個是多年前的戀人王祖賢。她一身素衣,戴著墨鏡,坐在影院一角,觀看這部關於錯過、關於離別的電影。當《大約在冬季》的歌曲再度響起,她在角落裡悄悄拭淚。她站在53歲的當口,微笑著,給故事畫下淡淡的句號。
不說,不見,也不遺忘。
但我想說,美人在傳奇中央,從未老去,也不會老去。
微信又雙叒叕改版了
開始亂序推送公眾號文章
就是說大家打開公眾號看文章
不一定是最新發出來的
有可能是兩個小時以前的
也有可能是昨天的
這會導致我們的推文
更容易淹沒在各種消息裡了
為避免大家錯過我們每天的文章推送
我特意做了一個「星標★置頂」的小教程
有勞大家花3秒鐘設置下喔~ 特別感謝~
作者:周衝,2015年離開體制,放棄公職,從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號「周衝的影像聲色」(zhouchong2017),這是一個文藝而理性的公眾號,以文藝的筆調,以理性的思維,剖析人間事與人間情。