常有人開玩笑說，西方的達文西是「從未來穿越過去的人」，因為他不僅會畫畫，還身兼哲學家、音樂家、發明家、工程師、解剖學家、地理學家……其實，中國古代也有過這樣的「奇才」，比如宋代的沈括。
在古代，多數讀書人以熟讀四書五經為正途，但沈括卻「多棲發展」，他對天文、氣象、數學、物理、生物、化學、地理、醫藥、文學、音樂、農學等都有著深入研究，英國著名科技史學家李約瑟曾評價，沈括是「中國整部科學史中最卓越的人物」。
他究竟有多厲害？
製圖：倪雯冰
讀萬卷書，行萬裡路
沈括出生於北宋時期的仕宦之家，他自幼勤奮好學，興趣廣泛，年少時跟隨父親宦遊各地，對各種自然現象和科學發明表現出了極為濃烈的興趣。
至和元年(公元1054年)，沈括以父蔭獲得海州沭陽縣主簿的職位，除了繁瑣的差事之外，他積極修渠墾田，曾經修成百渠九堰，讓七千多頃土地成為上等良田，此後十年，沈括歷任多地縣令，參與了不少有益於國計民生的事業。
公元1064年，32歲的沈括進士及第，後來受人舉薦調入京師轉為昭文館校勘，期間潛心探索天文曆法，參與詳定渾天儀，編修新曆，才華與學識逐漸得到賞識。
作為政治家的沈括，取得過不錯的政績。熙寧八年(公元1075年)三月，宋國與遼國因邊界僵持不下，沈括奉命出任「回謝遼國史」赴遼廷談判。
這是一項很可能有去無回的任務，臨危受命出使之際，神宗問他「敵情難測，設欲危使人，卿何以處之？」
沈括回答說：「臣以死任之。」
製圖：倪雯冰
為了此次商議，沈括查閱了大量的文獻，掌握了兩國邊界劃分的內容、爭端的由來及焦點等問題，他在談判桌上據理力爭，經過六輪艱苦論戰，最終讓對方做出讓步。
在出使遼國的路上，他還把沿途的山川地理、民俗風情等資料記錄下來，寫成了《使遼國抄》。
此後，沈括得到了更高的重用，被任命為權發遣三司使，迎來了他仕途生涯最輝煌的時期。
《夢溪筆談》寫的是什麼？
沈括為官時多有作為，同時，他對科學技術也頗有研究，《宋史》說，沈括「博學善文，於天文、方志、律歷、音樂、醫藥、卜算無所不通，皆有所論著」。《四庫全書總目·子部·雜家類》也評價曰：「括在北宋學問最為博洽，於當代掌故及天文、算法、鐘律尤所究心。」
據學者考證，沈括一生的著述達四十多種，凡四百卷，其中最有名的，就是他晚年創作的、被稱為「百科全書」式的著作《夢溪筆談》。
《夢溪筆談》屬於筆記體的作品，但與閒情瑣事不同，它詳細記載了中國古代文化特別是科學技術方面的成就，也記錄了沈括自己的許多研究，內容涉及天文、數學、物理、化學、生物、地質、地理、氣象、醫藥、農學、工程技術、文學、音樂美術等方方面面。
製圖：倪雯冰
例如，在天文曆法方面，沈括改進了天文儀器，主張「十二節氣」定歷，並發展了前人觀點，用月盈虧來說明「日月之形如丸」，指出日、月、地同在一個直線上會發生日月食，且日月食有「淺深」之別，還通過觀察指出冬夏晝夜有長短……在數學研究領域，沈括首創了「隙積術」和「會圓術」，被日本數學史家三上義夫稱為「中國算學的模範人物」。
著名科學家竺可楨曾撰文論述過《夢溪筆談》對於地理學的重要貢獻。沈括在考察雁蕩山獨特的地貌後，很早便提出「流水侵蝕作用」的原理；路過太行山時，他發現山崖石壁有一條螺蚌殼與鳥卵石的堆積層，根據化石推斷出「此乃昔之海濱」。
製圖：倪雯冰
在古代，石油這種能源早已有人研究，但「石油」這個命名的最早出現，是在沈括的記載中。他嘗試用石油煙制墨來代替松煙制墨，斷言「此物必大行於世」；在對指南針的論述中，沈括則指出指南針磁針「常微偏東，不全南也」，這個關於磁偏角的記載，比西方的哥倫布早了400多年。
《夢溪筆談》的另一大成就，還要數對古代四大發明之一——活字印刷術的推廣。
「畢昇死，其印為予群從所得，至今寶藏。」沈括曾在侄子家中看到布衣畢昇留下的泥活字，對此印象深刻，便在晚年撰述時將這項技術詳盡地記錄下來，當時人稱「沈存中法」。
除了上述成就，沈括還在書中記錄了很多古代建築工程方面的技術創新，對軍事、化學、醫藥學、文學、音樂、書畫鑑賞、考古等領域也頗有研究，還留下了龍捲風、隕石下落等特殊自然現象的珍貴資料，英國科技史學家李約瑟在《中國科學技術史》中評價，《夢溪筆談》是「中國科學史上的裡程碑」。
無奈的沈括
儘管《夢溪筆談》在後世得到了許多人的稱讚，但學識淵博的「奇才」沈括，在一生的政治生活和家庭生活中過得並不算順心。
熙寧二年(公元1069年)，王安石為相，展開了大刀闊斧的改革，支持變法的沈括受其舉薦，職場之路也一帆風順。但王安石在第一次被罷相和復相後，對沈括的態度發生了一百八十度的轉變，他曾當著宋神宗的面指責沈括是「壬人」(反覆無常的小人)。
為什麼會變成這樣？有學者研究分析，是因為沈括在外地任職期間對新法的一些措施提出了不同的看法，但這些看法恰好是在王安石罷相期間提出的，而另一名變法派的核心人物呂惠卿，此時也公報私仇打壓沈括，這讓他在官場上更舉步維艱。
製圖：倪雯冰
同時，沈括個性中又有著懦弱與退卻的一面。
在被派去西北邊陲整飭邊防時，沈括曾親自指揮了對西夏軍的幾場戰爭並取得勝利，但後來在築城地點的選擇上屈從於徐禧的壓力，導致宋軍在永樂城慘敗，沈括也因此被罷黜，政治生涯就此終結。
歷史學者祖慧評價作為政治家的沈括時說，他是一位具有很強的敬業精神、工作認真務實、能夠體恤民情的良吏，但卻不具備政治家應有的膽識與果敢堅毅，面對權力鬥爭與矛盾衝突卻顯得無所適從。他遇事總是退讓、妥協，希望能委曲求全，卻總是陷入更深的困境。
軟弱的個性，也讓沈括在家裡吃了不少苦頭，繼室張氏是出了名的暴虐不可制，經常打罵沈括，後來張氏暴病而亡，友人都向他道賀，但此時的沈括卻終日恍惚，精神已瀕臨崩潰，一次乘船過江，他竟然想要投水，幸好被旁人阻攔。
晚年的沈括，居住在自己的居所夢溪園，「所與談者，為筆硯而已」，將其一生所學、所想投入了到《夢溪筆談》的寫作中，完成了一生中最重要的著作。身為一名科學巨匠，也許他的生活還存有非議，但他在科技史上的成就，可稱作當之無愧。