有一種情結叫「一輩子一定要去次非洲」,它說不清、道不明、逃不掉、甩不開,卻在每一個夜深人靜的晚上都會「發作」,讓人寤寐思服、輾轉反側;而那些去過的人也並不會好過:非洲「有毒」,總讓人一遍又一遍地想起它、靠近它。
梁子就是這樣一位「中毒頗深」的行者,一個獨闖非洲的女人。賴索托、獅子山、厄利垂亞、喀麥隆、蒲隆地、肯亞、剛果……十年(2000-2011),她八次深入非洲,在尋找什麼?在世界最陌生的國度,她又有怎樣的遭遇?
接下來的每周一,波布非洲將連載梁子的《非洲十年》一書,讓我們一起跟隨自由攝影師梁子的文字,去到那個苦難與幸福交織的真實非洲。
瘋狂的女鬥士
(烏幹達-2011年10月)
我以往的非洲之行,大多居住在村莊裡,村裡的女人們在貧困、樂觀、風趣中度過她們為人女、為人妻,為人母的人生。
相比那些普通女性,我在烏幹達相識的國會女議員艾尼法的人生,可謂是跌宕起伏。當年,一個漂亮的空姐,勇敢地參與支援遊擊隊的地下工作;在國會議員的競選中,遭遇了不測的對手;正當事業如日中天之時,又險些被癌症擊潰;丈夫的起訴,使她走上了法庭。她的外表被政治家的光環縈繞,而內心卻備受孤獨與疾病的煎熬。
第一次與艾尼法見面,是在烏幹達的坎帕拉一個叫「紅燈籠食府」的中國餐廳,餐廳老闆娘劉芳是我的好朋友景虹的親戚,我在坎帕拉借宿在她們的屋簷下,就像是一家人。
景虹是老非洲了,在烏幹達已經生活了20多年,她跟艾尼法有著閨蜜級的友情,為介紹我與艾尼法認識,景虹特意約在了「紅燈籠食府」。因此,初次與艾尼法見面,並不覺得陌生。不過,出乎我的預料,不到10分鐘,她突然問我一個很不著調的問題:「你看我像女人嗎?」
明明是女人,為什麼會這麼問?我被她問得有點懵。
儘管此前景虹已經向我介紹了不少艾尼法的情況,但這樣的開場白,我還是差點沒接住。
我用俗人的眼光,上下打量著坐在椅子上,左手端著高腳杯,右手正撕扯著雞腿往嘴裡送的艾尼法。
「你是在懷疑自己?」我問她。
她笑了笑,喝了一口高腳杯裡的紅酒,聳了一下肩。
眼前的艾尼法,寸頭,圓眼,雙眼布滿了紅血絲,說起話來很有底氣,語速和音量猶如從嘴裡發出了小鋼炮,爆炸般響亮。她渾身鬥志昂揚,肢體語言誇張,氣場咄咄逼人,說她有男人味,還真不是詆毀她。
「我身上被挖空了。」她放下酒杯,抬起頭,手在自己小腹一帶畫了一個圈。
「是手術?」我沒敢冒然提癌症的事,因為景虹事先已經告訴我,艾尼法身患肝癌、乳腺癌和卵巢癌。
「是癌症!還有子宮肌瘤,都被他們挖了,看,現在這裡只剩下一堆肥油,沒有什麼有用的零件了。」說完,她一昂脖子,又喝了一大口酒,豪邁地笑了笑。
對於眼前的艾尼法,之前,我能夠想到她的瘋狂,她的激情,她的強勢,但無論如何也沒想到她的「不著調」。
艾尼法與總統在一起
按理說,初次與一個國會議員級的人物見面,還是身患癌症的病人,我至少應該小心翼翼地說點客套話,此時那些套話顯然與這個氣場不搭調,我把它們統統咽回去了。
還是以喝酒結友比較現實,好在我也是一個好酒的女人。
一晃半個月過去了,自從與艾尼法在「紅燈籠食府」痛飲後,她像是人間蒸發了,景虹把她的手機快打爆了,一直處於關機狀態。
「這傢伙不會出什麼事吧……?」我們有些擔心了。
又過了幾天,景虹看見報紙上刊登了一張總統夫人身穿綠色軍裝的照片,報紙上方有一排大標題「執政黨在尋找經濟危機的出路」,仔細閱讀才知道,烏幹達執政黨把國家領導人和議員們拉到總統當年打遊擊的西北部一個叫Kyankwanzi的地方,這裡號稱烏幹達的「延安」革命勝地。
報紙上刊登的文章和圖
很快就證實了報紙上的消息。
景虹接到了艾尼法的電話,她剛從「延安」(Kyankwanzi)革命勝地回來,在「延安」,由總統夫人帶頭,嚴格按照執政黨要求,所有官員們必須身穿綠色軍服,每天封閉式訓練、開會,吃大鍋飯,重溫革命歷史,洗腦淨化心靈,當然,最重要的是討論如果何衝出烏幹達的經濟危機現狀。
艾尼法在電話中很興奮,她說,回到根據地很親切,相比當年打遊擊的艱難,現在的一切都不在話下了,還是要繼續努力拼搏,即便獻身也在所不惜,反正她已經是活一天賺一天的人了。
「這位議員被洗腦成功。」景虹笑著說。
看來,上世紀五六十年代,我國與第三世界「亞非拉」國家的「同志加兄弟」的關係,以及紅色中國奔向共產主義的理念,讓非洲國家受到了很深的影響。不知道如果現任執政黨下臺,烏幹達能否把「延安」精神傳承下去?
答案顯然是否定的,人家畢竟是多黨制國家。
我對艾尼法最感興趣的是,她一個女人,怎麼那麼熱衷政治?
看似極其犀利又善於進攻的女人,是怎麼走進國會的?政治可不是僅僅靠向前衝,就能奪取陣地。每一屆競選議員,靠的是金錢、智慧、口才和絕對的群眾基礎,哪一條是她的優勢呢?
艾尼法有國會議員的家史。
她父親曾經在五六十年代時做過國會議員。
艾尼法1958年出生在烏幹達西部一個叫卡巴利(KIBALE)的地方,這裡既像中國的湖南,出了很多領袖人物,又像革命勝地延安。它是烏幹達的政治搖籃,也是一個政治膨脹的地方,特別是當地男人們政治熱情極其高漲,烏幹達歷年政治家大多從卡巴利出來。
不言而喻,她對政治的熱衷,一定是受家鄉的感染,燻也能把她燻出一個政治家來。何況,她還有一個當過國會議員的老爸,女承父業,傳承一下「不想當將軍的士兵,不是好士兵」的理念還是順理成章的。
少女時代的艾尼法
「艾尼法有一個不凡的老爸,小時候一定很優越,她的個性,是被家裡寵出來的吧?」經過對艾尼法的初略了解,在我的潛意識裡,把她斷定為烏幹達的「官二代」或「太子黨」一類的人物。
「不是不是!她家有14個兄弟姐妹,她是老大。那個年代,一個國會議員哪有什么正經收入,艾尼法說,她小時候很苦,家裡的男孩子都是光著屁股長大的。不過,她爸爸堅持讓孩子們念書,她上初時中戰爭爆發了,她找到一家航空公司,做了空姐。從那時開始,秘密地為遊擊隊運送物資,也算是立下了汗馬功勞,成了烏幹達的有功之臣。」景虹對艾尼法了如指掌,因為她們不僅有相同的政治立場,也很講義氣,她們之間既是閨蜜,又像是哥們兒。
提到艾尼法走向政治生涯和她成為執政黨的有功之臣,不得不說一下烏幹達執政黨的狀況,她們之間,有著千絲萬縷的聯繫。
(未完待續)
精彩回顧:
連載 | 《非洲十年》:致跋扈命運中向死而生的非洲女性
賴索托篇:
《非洲十年》| 跟著非洲大酋長挺進賴索托小村莊
《非洲十年》| 我被諸多非洲男人「愛」上了
《非洲十年》| 女人生孩子,丈夫「躲貓貓」
《非洲十年》| 堅強的非洲女人——「馬滾蛋你」
《非洲十年》| 女巫醫咬人是治病
《非洲十年》| 直面愛滋病患者——可憐的女教師泰畢斯
《非洲十年》| 一位愛滋病患者生前最後的時光
《非洲十年》| 小黑屋裡告別乾柴屍體
獅子山篇:
《非洲十年》| 初入血腥鑽石的的國度獅子山
《非洲十年》| 腳踩出來的棕櫚油
《非洲十年》| 大老婆罩著小老婆
《非洲十年》| 一波三折的捕魚計劃
《非洲十年》| 歡樂的捕魚女人
《非洲十年》| 大腕兒級的女大酋長
《非洲十年》|女大酋長挺「家常」
《非洲十年》|被巴尼省長放鴿子
《非洲十年》| 女酋長有大酒量
厄利垂亞:
《非洲十年》| 我在厄利垂亞被孤立了
《非洲十年》| 警察與民眾語言不通
《非洲十年》| 金牙一律鑲在第二顆
《非洲十年》| 「大爺」丈夫回來了
《非洲十年》| 富家女孩兒愛紋面
《非洲十年》| 只能觀賞的「現代家電」
《非洲十年》| 新婚後開始「監獄」生活
《非洲十年》| 阿法爾人的結婚禮俗
《非洲十年》| 孩子們去見「上帝」了
《非洲十年》| 咖啡幫了我大忙
《非洲十年》|做煙燻去除女人身體異味
《非洲十年》|坐在喀麥隆拉屍體的車上
《非洲十年》|這位貧窮的非洲母親,拼盡一生換來了整個家庭的幸福與榮耀
《非洲十年》|手舉砍刀,是這個女人在非洲雨林深處的生存之道
《非洲十年》|一次烤出2000斤烤魚,非洲女人用勤勞對抗命運
蒲隆地篇
《非洲十年》|蒲隆地婚禮上的奇妙飲料,為何聞起來像「大糞」
《非洲十年》|揭秘蒲隆地不能說的秘密
《非洲十年》| 蒲隆地的殘疾孩子們逃得過大屠殺,卻逃不過自生自滅的命運?
剛果(金)篇:
《非洲十年》| 我絕對去了個「假非洲」
《非洲十年》| 被腐敗所扼殺,這件藝術品永遠無緣上海世博會
《非洲十年》| 你方唱罷我登場,躲不掉的非洲「牛鬼蛇神」
《非洲十年》| 歐洲到非洲,排斥和歧視打不倒這位白人新娘
《非洲十年》| 非洲藝術家不可描述的上海「豔遇」
南蘇丹篇:
《非洲十年》| 喝了得霍亂、不喝就渴死,這水你喝不喝?
《非洲十年》| 你好奇的無國界醫生,每日目送無人祭奠的乾柴屍體
《非洲十年》| 巫醫說「給孩子注射沸水,可以燙死細菌」
《非洲十年》| 高粱粉糊糊養活的一代人
《非洲十年》| 14歲的少女當上了小媽媽
作者簡介:
梁子
北京人。16歲當兵。畢業於解放軍南京政治學院新聞系。
雲南老山前線作戰軍中一名女戰地攝影幹事。1987年老山前線10位英模報告團成員之一。
深入非洲部落進行人文調查的女攝影師,先後10次獨自前往非洲國家。
4次獨自進入阿富汗採訪和拍攝,也是第一位進入駐阿富汗北約軍營的中國女攝影師。
紀錄片《房東蔣先生》分別獲得2002年中國電視學會年度電視紀錄片大獎(金獎),2004年韓國EBS國際紀錄片節大獎(金獎),2006年第二屆卡達半島電視臺國際電視節銅獎。
2008年當選英國《TIME OUT》雜誌創刊40周年,中國40位人物之一。
2011年旅遊衛視首屆行者戶外影像節,榮獲年度最有影響力年度人物大獎。
2011年當選為15位幸福力女性人物之一。
2012年榮獲《戶外探險》中國第六屆金犀牛戶外影像大獎。
2012年當選為十大正能量女性人物。
2012年,代表作《遠非生動——非洲婦女兒童》獲中國平遙國際攝影大賽,社會類金獎。
2012年,拍攝的30集紀錄片《非洲十年》在旅遊衛視《行者》欄目播出。
2013年當選為第五屆「中國當代徐霞客」人物。
2014年奧林巴斯認證的OGPS專業攝影師。
曾出版《一本打開的日記》《獨闖非洲高山王國》《西非叢林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。
小布說:
《非洲十年》連載在波布非洲的平臺推出後,反響熱烈,很多讀者詢問書的購買方式,很遺憾的是這本書現已絕版,您可以耐心等待小布每周一的推文。如果你喜歡梁子的文字和故事,可以通過閱讀她的其他作品,來打發非連載日的「寂寞時光」。
好書推薦:
歷時10年的阿富汗全紀錄,揭開阿富汗的神秘面紗!
《面紗之下的阿富汗——你是塵埃也是光》為梁子誠意之作,繼《非洲十年》之後,梁子體驗阿富汗百姓的日常,探究阿富汗女人的活法——她們的生活就是阿富汗文化、政治、軍事的真實倒影:
你知道阿富汗戰亂不斷,卻不知血淚背後平凡的女性如何拼盡全部撐起殘破的家庭,用自己的勤勞與信念笑對生活;
你看到阿富汗婦女從頭到腳被嚴密包裹,卻不知她們脫去袍子後的豔麗容顏,暗地裡追逐著印度、杜拜甚至韓國的潮流;
你聽過阿富汗女性遭遇殘酷的禁錮,卻不知花樣少女為了爭取自己的愛情而被亂石砸死,捲入上百人參與的悽厲謀殺;
梁子隔著「波爾卡」探尋阿富汗女人的內心,只有這樣強大的內心才能平靜地對待生活中隨時發生的悲劇。認識她們,也讓你更好地認識自己。
目前,本書在噹噹、京東、淘寶等平臺均有售。
「致我的阿富汗姐妹,願你撫平苦難的褶皺
在黑暗中為自己發光」
書號:ISBN:9787508647500
作者: 梁子 著
出版時間:2014-11
波布非洲 | ID:hshafrica
一個非洲故事 一次體驗旅行 一款匠心之作
《面紗下的阿富汗——你是塵埃也是光》的外部購買連結
點擊↓↓↓「閱讀原文」 看看吧~