5年前，一幅漫畫引發了一場驚動世界的恐襲。
那一年，接二連三的恐襲讓人們心神不寧。
5年之後的9月2日，巴黎特別重罪法庭開庭，十三男一女由於為《查理周刊》恐襲的武裝分子提供幫助而成為被告；身負重傷的倖存者菲利普·蘭松還在艱難地嘗試走出那場恐襲的陰影；而當年因為恐襲「告別」先知題材漫畫的《查理周刊》如今卻決定重新刊發那些讓它惹禍上身的漫畫……
真的「一切都被寬恕了」嗎？
2015年1月，民眾走上街頭悼念在《查理周刊》辦公室遇襲身亡的漫畫家和編輯。
讓一切都過去吧
2015年或許是法國現代史最糟糕的章節之一。
1月7日，一對在法國出生的阿爾及利亞裔兄弟在諷刺漫畫雜誌《查理周刊》的辦公室裡瘋狂掃射，11名漫畫家和編輯喪生。屋外，一名槍手還槍殺了一名警察。在逃亡的路上，恐怖分子劫持了一家猶太超市，4名人質遇害。
在那場殺戮之後，法國又發生了一系列零零星星的各種既遂或未遂的恐怖襲擊。11月13日，「伊斯蘭國」武裝分子在正在舉行法德足球友誼賽的法蘭西大球場附近製造自殺式炸彈襲擊，在巴黎的巴塔克蘭音樂廳向人群開火。那個恐怖的夜晚，至少有130人在多起襲擊中喪生後，法國進入了長達一年的緊急狀態。
《查理周刊》恐襲案開庭
本周起直至接下來的兩個月中，法國人將重新審視開啟糟糕的2015年的那場《查理周刊》恐襲案。主犯已經被擊斃，而針對向恐怖分子提供資金、武器或車輛，年齡在29至68歲的14名從犯，法庭將聽取150名證人的證詞，並全程錄像。這些從犯或將面臨最高20年的監禁。
「從集體記憶的角度看，人們需要一場審判，以確認這一系列事情都結束了，過去了。」社會學家傑羅姆·特魯克說道。
難以癒合的傷痛
然而，一切都會過去嗎？
瑪麗斯的丈夫留下的即時貼
瑪麗斯的家裡，牆上、架子上都是她與丈夫的合照，還有丈夫在各處留下的即時貼，上面寫著「晚安，我的愛人。G.」「愛你，瑪麗斯，你是我唯一的愛人。G.」……
在這個到處都是丈夫身影的屋子裡，瑪麗斯已經獨居了整整5年。在2015年1月的那場浩劫中，相伴47載的丈夫、漫畫家喬治斯·沃林克斯不幸遇害。「我的人生就此顛覆了。我患上了癌症，每晚做噩夢。在夢裡，我常常變成我的丈夫，面對著衝鋒鎗，重複著他生命中的一刻。」
瑪麗斯是2日開始的庭審中的原告之一。她希望庭審能讓她更多了解恐怖分子的想法，得到更多的答案。
但，即便是知道了一切，又能怎樣？
《查理周刊》恐襲五周年之際，雜誌總部外描繪恐襲遇難者形象的壁畫。
現年50歲的評論家兼小說家菲利普·蘭松是不幸的。2015年1月7日，蘭松本該去法國《解放報》的辦公室寫評論文章，然後在2月去古巴，當年秋天去美國普林斯頓大學教書，和住在紐約的女友團聚。但他卻將自行車停在了《查理周刊》的樓下……和在《查理周刊》辦公室裡的編輯、漫畫家們一樣，蘭松根本來不及躲藏。他至少被三發子彈擊中，跌倒在地板上。
蘭松也是幸運的。當他掙扎著睜開眼睛，他發現自己躺在還熱乎著的血泊中，意識到自己的下巴似乎被一發子彈扯裂。
然而，倖存者蘭松發現，讓生活重新回歸正軌實在不易。他在兩家醫院裡度過了將近一年的時間。而在最近的3年裡，他接受了17次手術，從右腿上取出骨頭重造下巴，頸部的皮膚也必須接受拉伸術，以覆蓋傷口，恢復容貌。
菲利普·蘭松
蘭松漸漸接受了自己新的容貌，但他再也吃不了固體食物，苦笑著將反覆滲出組織液的傷口稱作「炸肉排」。他生活在持續的焦慮中，擔心恐怖分子會回來，總感覺他們在病房的窗戶外、走廊裡……
回歸的最佳時期？
對於遇難者的家屬和倖存者而言，平靜的幸福生活再難回來了。然而，究竟該以一種怎樣的姿態面對未來？
「我們絕不會認輸，永遠不會倒下，我們仍然記得五年前那個沉重的事件。」《查理周刊》的主編勞倫特·裡斯·蘇利索在最新一期雜誌中寫道。
開庭當天的《查理周刊》印有備受爭議的先知漫畫
本周三開庭當天，印有先知漫畫的《查理周刊》時隔五年重新回到了人們的視線中。似乎，在《查理周刊》看來，啟動審判是讓先知漫畫回歸的最佳時期，而今年《查理周刊》也將迎來創刊50周年紀念。
「自2015年1月以來，經常有人要求我們印刷有關先知的其他漫畫。」《查理周刊》在這一期的一篇社論寫道，「我們一直拒絕這樣做，不是因為我們被禁止這樣做（法律允許我們這樣做），而是因為這樣做需要有充分的理由，一個有意義並且會引起辯論的理由。」
此舉的確引起了辯論。
「這種蓄意冒犯十多億穆斯林感情的行為，不能作為行使新聞自由或言論自由的理由。」巴基斯坦外交部發言人表達了強烈的反對。此外，還有多個穆斯林國家對《查理周刊》此舉提出了強烈抗議。
但法國伊斯蘭教委員會主席穆罕默德·穆薩維認為諷刺漫畫沒有錯。他表示，人們不應該僅僅關注這些先知漫畫的重新刊登，「每個人都有漫畫自由，沒有任何理由可以為暴力辯護」。
當年因為身在倫敦而躲過一劫的《查理周刊》總編輯傑拉德·畢亞德認為，是網際網路放大了人們的怒火。「諷刺漫畫不該是用來取悅人們的。它們應該是至關重要的，發人深省的。」畢亞德說，「可是如今當人們在社交媒體上看到這些批評性的內容時，他們會立即將其個人化，以一種極為猛烈的方式回應和威脅作者。」
儘管8月31日發布的一份民意調查顯示，有59%的法國人認為《查理周刊》以言論自由的名義出版漫畫是正確的，然而這個世界從來沒有絕對的自由，即便是諷刺漫畫也應該有諷刺的底線。
暫且不論先知漫畫是否冒犯了伊斯蘭世界，《查理周刊》的許多諷刺漫畫在讀者看來一點都不好笑。
當2015年下半年俄羅斯客機在西奈半島墜毀後，《查理周刊》做起了文章，三度嘲諷。俄外交部發言人扎哈羅娃怒斥：「還有誰是查理？」
當2016年義大利發生的大地震奪去了數百人生命後，《查理周刊》用「千層面」來嘲諷義大利屍體成堆引發眾怒。
當2017年西班牙巴塞隆納發生恐襲後，《查理周刊》出版的一幅漫畫又煽動起人們反穆斯林的情緒。
……
《查理周刊》恐襲發生一周後，周刊刊登了一幅先知舉著「我是查理」標語的漫畫。
究竟是言論自由，還是偏見和玩世不恭？
正如法國總統馬克龍所說，言論自由還意味著對他人的尊重，與言論自由同時存在的，是不發表仇恨言論的責任。
（文中圖片GJ）
撰稿深海三文魚
責編 杜雨敖