老實說,我的愛情啟蒙老師是兩本書。第一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》,前蘇聯作家尼·奧斯特洛夫斯基寫的。
這本書在新中國剛成立的時候是一本翻譯暢銷書。後來因為一些特殊的原因,市面上就基本看不到了。
第一次讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》時,我才13歲。13歲的少年,恰與書中主人翁保爾·柯察金與鄰居女孩冬妮婭萌生初戀的年齡相仿。
得到這本書是一天傍晚,那天我剛從河邊洗澡回來,渾身溼漉漉的,在往家走的一個拐角處,被一個叫矮子的同學叫住,他告訴我區上文化站收繳了好多書,明天就要拉到河灘上燒掉。
他說那其中有很好看的書,我們都有點捨不得。我說既然捨不得那我們今夜就去偷。
於是,等候到天黑,我們就開始爬窗戶,矮子個子小,他站在我的肩上,我說矮子,你進去偷就偷大個的,不要偷連環畫,這樣劃不著。他說,曉得。就麻溜地往上攀。
經過那一時期急風暴雨的洗滌,文化站窗戶玻璃都打壞了,只有幾根木格楞,矮子一下就鑽進去了。不一小會兒他的腋下就夾了一本厚書出來。手裡還拿了兩本《水滸》連環畫。
我把他放下來,我怨他不拿大個的,他說又拿書又攀高不好拿!這時刻豈容我們喘氣,兩人氣喘籲籲跑進竹園裡,說是分勝利果實,其實是分贓。兩本連環畫一家一本,他看上我看下,輪著來。一本大書,卻是《鋼鐵是怎樣煉成的》。
為了都想得到它,我們誰也不相讓,爭論了半天,最後為了平均,我們一人一半,我們從中間把書撕開,我得上半,他得下半。
儘管一本好書讓我們肢解了,但是,總比當成黑書堆在火裡燒了好!我得的上半本書裡面,恰恰包含了保爾·柯察金與冬尼婭的青梅竹馬。按時下的話說,那一段是小資情調最濃鬱的部分。
我看了一遍又一遍,最精彩的是保爾·柯察金在河邊垂釣。
第一次看完,我就拿著魚杆去河邊釣魚。
我的鄰家的女孩也常來河邊為她的媽媽淘米或洗菜,看見有魚咬鉤,她就歡快地喊,咬浮子了,咬浮子了……咦,魚……
為了這太相似的生活場景,我每一次都會眉飛色舞。於是在心裡頭總是:冬尼婭……冬尼婭……地輕喚。
我故鄉的河邊有棵巨大的柳樹,在柳樹下總可以看到我的身影。開頭我的「釣運」並不是很好,魚兒一次一次地咬鉤,我總是等「她」到來。一次次都讓魚兒吃走了食餌。
後來我的「釣運」總是出奇地好。一天釣下來,折根柳條串著,總有滿滿一串,足夠一家人美食一天。釣得多時,媽媽還送給鄰居家。
第二本書是《林海雪原》。是我國自己的軍旅作家曲波先生寫的。
讀到它的時候,已經是我參軍的第二年。那時,我在中國人民解放軍鐵道兵部隊當兵,在師警衛排給某首長當勤務員。
幫首長打掃完臥室,有時趁首長外出,也翻看首長的書櫃,無意中就翻到了這本書。
儘管那時還是比較敏感的時期,這本書當時也被冠上小資情調的帽子而被打入冷宮,但是在軍隊中、高級幹部中,還有人像寶貝一樣收藏著它。
既然翻出了它,我就不放過它。一天一夜,我就把它看完了。
這是偷著看的。不能讓首長知道我在翻看他書柜上的書。儘管我是速戰速決,一樣沒有逃過精明的首長的眼睛。
他是東北人,在戰爭年代是偵察兵。他說他是1944年參加抗聯的,那時還是個學生。後來把日本關東軍打垮了,東北全境解放,他也參加了大興嶺林海剿匪。
他問我看後感覺,我開頭還囁囁嚅嚅吞吞吐吐不敢說。他笑了起來,說我還不夠「坦白交待」。
在他的逼視下,我說,這本書寫得最精彩的地方,應該是「白茹的心」。他瞪大眼睛問,為什麼?我滿臉赧然,結結巴巴地說,一本小說,一本好的小...小說,如果沒有這麼一段精典的愛情故事描寫,就顯示不出一個作家的文彩。
像這一章:
「萬馬軍中一小丫,
顏似露潤月季花。
體靈比鳥鳥亦笨,
歌聲賽琴琴聲啞。
雙目神動似能語,
垂髫散如瀑布發。
她是萬綠叢中一點紅,
她是晨曦仙女散彩霞。
…… ………… ……
雪埋北國軍令動,
誰能嫌她太嬌娜。
小丫利詞志不貶,
隨軍步履不要馬。
小丫小力佩小槍,
囊負靈丹雪原踏。
……她是雪原的白衣士,她是軍中的一朵花……」
我朗讀起來,他眯縫著眼笑,聽得十分投入。後來,他站起來說,一臉嚴肅地說,你這可是小資產階級情調哇!
說完搖了搖頭嘆了一口氣,像是對我說,又像是自言自語,這可是一個兵的意見,一個兵,自然不能劃歸資產階級或小資階級,不管他來自哪裡,他是無產階級革命隊伍裡的一員啊。
不久,我到衛生營去找老鄉玩。老鄉詭秘地小聲告訴我,說《林海雪原》作家的女兒就在衛生營當兵,他悄悄地把她指給我看。
我偷偷地看她,一個小個子女孩,扎兩根短辮子,掖在帽子裡面,兩隻辮捎從帽簷邊露出來,臉蛋有點黑,還有兩顆「豆子」。當時,我也就是痴痴地看一眼,並不敢靠近她。
如果我鬥膽靠近她,我想她不至於不理睬我!畢竟咱倆都是當兵的。對她,那時的感覺,就像當代小青年愛看金鏞武俠小說一樣,我是把她看聖姑,遠遠地看一眼也就滿足了。
如今的人大多受京劇《智取威虎山》的影響,只知道英雄人物楊子榮那一段打虎上山的精彩唱段,卻不知道《林海雪原》卷中〈白茹的心〉那一段精彩的妙文。不讀一讀它實在是可惜的。
說到這裡,我想我到了這般年紀,應該少跟人奢談愛情,畢竟它已經離我而去了,而且去得很遠,幾乎到了遙不可及的地方。
但是作為人生的一段生活經歷,她還是鮮豔的,儘管我未能如願在軍隊裡找到屬於我的小白鴿,但是我夢想過,這樣美好的夢也經常出現在我現在的夢中……
作者:鄭衛國
責編:方迎欣 李郎傑《白浪情》