古龍作品有幾個顯著特點：
比如，故事整體浪漫縹緲，充滿留白，注重意境美，常常留下令人遐想的開放性結局。
出場的人物，大都沒有前史，武功來歷一概成謎，這讓江湖可以無限延展，充滿變數和驚喜。
在武打設計上，比較誇張玄奇，留足了想像空間，像李尋歡、傅紅雪、丁鵬都是一刀流-只需一刀就能幹掉敵人。但在決戰前會將戰鬥氛圍渲染到極致，從外部環境到心理狀態，拼的不再是招數、威力而是精神意志，其間任何細微的變化，都有可能在剎那間決定生死。
古龍注重人物的自我表達、情感宿求，筆下的角色往往情感豐沛，個性張揚，靈氣十足，充滿自由的張力。
然而，《流星蝴蝶劍》卻是其中的異類，它幾乎不符合上述所有特點。
老伯、萬鵬王、律香川、孟星魂、高老大等主要人物都有明確的前史，甚至連成長曆程都比較詳細，所有人物也都有一個明確的結局。故事的完成度異常的高。
書中的武打描寫十分克制，並不誇張，精彩的打戲其實不多。裡面的人物主打團隊作戰，拼的是陰謀詭計、暗殺伏擊，相對比較寫實，像以往那種渲染氛圍的高手對決一次都沒有。
故事整體反神奇反浪漫，人物的個性、靈氣、情感宿求，都被內心的壓抑淹沒，幾乎所有人都充滿焦慮、充滿矛盾，整個江湖也在陰謀算計中變得異常血腥。
這是一部反常態的古龍小說，劇情邏輯嚴謹，故事結構完整，風格貼近現實。所有人物、所有情節都圍繞著「權力」這一核心，講述的是一場在權力鬥爭下的幫會內訌。
整個故事就是一場社會實驗，一次人性試煉。
在這場波及整個江湖的漩渦中，不論是翻雲覆雨的江湖大佬還是辛勤謀生的販夫走卒，無一善終，均付出血的代價，真正詮釋了什麼叫：人在江湖，身不由己。
接下來，咱們就從三個層面解讀《流星蝴蝶劍》裡的權力遊戲。
一：從「快活林」看權力鬥爭的演變
《流星蝴蝶劍》曾引起爭議，主要因為它的部分情節與《教父》太像。其實，影響它的不止是《教父》，還有《水滸傳》。
「快活林」最早出自《水滸傳》，是「武十回」裡「醉打蔣門神」的發生地，書中那是片繁華的商業區，充滿各種娛樂活動。《流星蝴蝶劍》裡的「快活林」沿用了這一設定，並發展出新的內容。
《流星蝴蝶劍》最核心的三個角色是老伯、律香川、孟星魂。古龍的寫作手法很西化，對老伯的塑造，明顯借鑑了《教父》，但孟星魂、律香川就不是了。
《流星蝴蝶劍》裡的勢力配置，權力鬥爭邏輯，反映的人性百態等故事內核，有著濃厚的東方色彩，其實和《水滸傳》中的「快活林事件」更相似，甚至可以看作是「快活林事件」的變種。
在原故事中，快活林事件其實是：在官商勾結背景下的黑吃黑事件，主要展現了官逼民反的社會形態。
施恩父子代表的牢城營勢力（監獄系統），與張都監張團練代表的民兵武裝（武警系統），針對「快活林商業區」的經營權展開爭鬥。武松、蔣門神只是這兩股勢力的前臺打手。
在新故事裡，孫劍父子的「孫府勢力」對應的是施恩父子的「牢城營勢力」。
後起之秀-萬鵬王的「飛鵬幫」對應的是後來者-張都監的「民兵武裝」。萬鵬王旗下的首席打手屠大鵬對應的自然是蔣門神了。
高老大勢力對應的是「快活林商家」，這是個創新，在原故事裡商戶們逆來順受，任人宰割，在新故事中他們主動出擊，爭奪江湖上的話語權。
二者的不同點是，古龍的故事拋開了歷史背景，沒有了指向性，反映的主旨也不再是階級壓迫，而是一場社會試驗，一種社會寓言，想看看在人人都崇拜權力、追逐權力的社會生態中，人性會如何的扭曲異化。
古龍保留了兩強相爭的背景設置，並將鬥爭範圍進一步升級，從爭奪「快活林」一處變成爭奪「整個江湖」。
但因為故事主旨變了，古龍將敘述重心放在其中一方的「幫會內訌」上，通過內鬥事件把人性最極端的方面都激發出來，然後順理成章的帶出對社會生態的反思。
原故事裡，主角武松象徵的是反抗精神。在《流星蝴蝶劍》中，武松的精神內涵被分成兩部分，追求自由、永不屈服的那面投射到孟星魂身上，暴虐狠辣、殺伐果斷的那面反映到律香川身上。
孟星魂和律香川是一體兩面，同樣是反抗，代表的卻是兩種截然相反的價值觀念、人生選擇。他倆的差異從名字上就能看出端倪。
武松的發配之地是孟州，而夢、星、魂三個字是最自由、最不可控制的意象，象徵著一種自主精神，一種美好理想。
故事裡，孟星魂堅持自我，並沒有被權力馴服，而他的伴侶-從張都監家的婢女玉蘭演變成老伯的女兒小蝶。在原故事中，他倆身不由己都沒得選，在新故事裡，二人堅守底線，追尋自由，在相愛相守中成功隱退。
香字象徵著陶醉、沉迷，暗示律香川會被權力馴服。而律和川則象徵著某種穩固的紀律、秩序，這種秩序能帶來榮耀和財富，可一旦發展成某種極端，系統裡的個體就會被摧殘壓榨。
故事裡，律香川就處在權力爭鬥的極端環境中，武松外在的暴力轉化成了他內心的陰毒。在長期壓抑下，他的心理逐漸扭曲失衡，人也變得越來越瘋狂。
在原故事裡，同樣是壓榨快活林商戶，施恩一方並不具備正義性。但從江湖規矩來看，武松幫朋友出頭，符合好漢的做派。這裡的江湖，還遵從起碼的原則和底線。
在《流星蝴蝶劍》中，「武松」和「蔣門神」聯手，試圖誅殺「施恩父子和張都監」。這種背叛是更惡劣的行為，起碼的江湖道義，原則底線統統不見了，只剩下赤裸裸的陰謀欺騙、叢林法則。
從黑吃黑到窩裡反，快活林事件的演變反映出權力鬥爭的殘酷化。在缺乏制衡，傳統失序的環境中，社會的公序良俗，人性的天真爛漫，都會被弱肉強食的叢林法則一一馴服。
在爭奪權力的冷酷邏輯下，鬥爭只能愈演愈烈。
二：權力邏輯下的「二把手」困局
網上曾有人列舉古代十大「高危職業」，宰相、太子、藩王、武將高居榜首，這四者是清一色的皇權假想敵。
歷史上如漢武帝、唐太宗、康熙、乾隆等「有作為」的君主，都殺過太子和宰相。在集權的語境下，任何皇權的對立面都會被優先清洗，「二把手」由於威脅最大，遂成為皇帝打擊的重中之重。
皇權結構的特點是單向性，缺乏制衡又高度集中，且不存在妥協機制、退出模式。在這種環境下，信任特別容易崩塌，精神特別容易恐慌。
二把手身處其中進退兩難，到最後要麼任人宰割，要麼放手一搏。由於帝王佔據先發優勢，二把手陣亡的機率普遍挺大。
在《流星蝴蝶劍》中，教父老伯就如帝王般高瞻遠矚布局精妙，時刻警惕著威脅勢力。
權力的穩固與傳承是歷代皇家的核心謎題。早在老伯霸業初成時，就已經在考慮接班問題了。
老伯團隊的一代目包括幫主孫玉伯，左膀右臂易潛龍、陸漫天，他倆分別負責水陸兩個板塊的生意。
老伯將幫會支線水路生意徹底交給了易潛龍。後來他組建長江水寨，逐漸與老伯決裂，獨立出組織。當然，這只是老伯安排的假象。
讓易潛龍出局，是在幫會之外留一個潛在盟友，萬一幫會內部有變，易潛龍就是勤王軍；如果幫派外部有威脅，易家軍也可以成為決戰中的一支奇兵。
陸漫天負責的陸上板塊是幫會的核心，絕不可能讓他像易潛龍那樣獨立出去。作為折中，老伯安排陸漫天退居二線時，讓他的外甥律香川進入核心權力圈，陸系人馬可繼續分享幫會紅利。
調整後的幫會，老伯居中，律香川、孫劍一文一武支撐門庭，兒子孫劍負責幫會內部的戰士訓練、兼併作戰等，牢牢抓住了幫會的核心戰鬥力；律香川成為老伯的心腹秘書，負責打理幫會事務，貫徹老伯的指令。
就這樣，老伯集團由合夥制變成家族制，完成了初步集權。不過，隨著律香川越來越能幹，威望越來越高，幫會內部的平衡被打破。律香川逐漸成為僅次於老伯的第二核心。
「二把手危局」就此成型。
為此，老伯特意培養了獨行殺手-韓棠制衡律香川。律香川也暗中較勁，他的暗器本領主要就是為了克制韓棠。
隨著老伯老去，孫劍登基之勢逐漸明朗，律香川的形勢越發尷尬。以老伯的智慧，在退休前斷不會留他在幫內，孫劍登基後也會是一朝天子一朝臣的局面。
律香川曾追求小蝶，想以女婿的身份走外戚路線，但小蝶天性善良，在權力旋渦中長大的她越發渴望人性自由，她不喜歡律香川這種被權力馴化的人，對政治聯姻更加反感，遂嚴詞拒絕。
律香川盛怒之下強暴了小蝶，並以父兄的性命脅迫她。常年處在高壓下，律香川異常焦慮，幾近瘋狂，而小蝶事件無疑讓形勢變得更加危急。
萬鵬王的崛起，讓律香川看到轉機，一系列操作立馬啟動……
首先，聯合屠大鵬挑動外部壓力，轉移老伯視線，為萬鵬王VS老伯大肆造勢。
其次，僱傭高老大一方刺殺老伯。成功與否不重要，主要是強化老伯的外部壓力。
第三，刺殺孫劍，除掉韓棠，強化壓力的同時，剷除老伯的左膀右臂。
第四，在決戰萬鵬王前，剷除老伯的心腹精銳。這批人是孫劍訓練的，對老伯忠誠度高，不好收買，必須剷除隱患。
第五，利用老伯喪子之痛，派鳳鳳做臥底情人，探聽虛實的同時還能協助刺殺，為最後攤牌做萬全準備。
律香川的計劃邏輯嚴密，一環扣一環，可謂滴水不漏。在執行過程中他也夠狠夠絕，髮妻林秀、舅舅陸漫天都是可以犧牲的對象。
只可惜老伯計高一籌，不但留有後手，還安排了外援。
易潛龍這環，律香川算不到也是情理之中，畢竟那是上一代人的事。在能力範圍之內，他已經做到最好了。從梟雄的角度看，如果律香川繼位，成就不會亞於老伯。
在《水滸傳》中，同樣有一場險些導致「幫會內訌」的「二把手危局」。
同樣是二把手，同樣是內訌，為何律香川失敗了，而宋江卻能逆風翻盤，取得二把手史上罕見的勝利？
主要還是對手的差別吧。老伯屬於先知先覺，始終處在主動地位，所以能處處佔得先機。晁蓋有些理想主義了，屬於後知後覺，權力意識、政治嗅覺都太差，且迷信兄弟情深等江湖道義，始終沉浸在大口吃肉大碗喝酒的幻覺中，等發現被架空了，想反制時已來不及了。
可見，在權力的世界裡，「天真」是不被允許的，道義是靠不住的，兄弟也會見風使舵，所有規矩、原則都是可以改變的，即使一黑到底也未必就能取得最終勝利。
律香川的背叛除了個人野心外，主要還是形勢逼人，箭在弦上不得不發。宋江與晁蓋的矛盾也是權力邏輯的運行使然。
在這套邏輯的殘酷規則下，他們沒有第二選擇。
三：階層差異加劇鬥爭烈度
在第一部分裡，我們主要分析了《流星蝴蝶劍》與《水滸傳》在主題上的差異。其實，關於「階級壓迫」方面，《流星蝴蝶劍》中也有涉及，只是處理的十分隱晦，不易察覺。
書中有個暗線：階層差異對人物精神世界的影響，導致的結果就是加劇了鬥爭烈度。
《流星蝴蝶劍》中，出場的頂級人物如老伯、萬鵬王、律香川、高老大等，全部都來自底層。作者又特意設置了一個沒落貴族南宮遠作為對照，以此展現階層差異的影響。
江湖上歷來有金南宮，銀歐陽，玉司馬一說。從《護花鈴》中的南宮平到《流星蝴蝶劍》裡的南宮遠，南宮世家一直是江湖上公認的頂級貴族。
書裡有個耐人尋味的細節：家道中落的南宮遠自嘲自己只能靠別人的施捨過活，早就沒有了尊嚴。可是，身份地位已經遠高於南宮遠的律香川，在他面前仍會覺得自慚形穢。頂級梟雄老伯和萬鵬王也爭相結交南宮遠來自抬身份。
同樣是充滿權欲的梟雄，上官金虹自信霸氣，用人不疑，老伯則內斂懷柔，深謀遠慮。對比之下，老伯對律香川的信任，遠比不上上官金虹對荊無命的信任。
這其中，有年齡的原因，也有精神層面的原因。
在現實歷史中曾經有過貴族時代，門閥階層，他們利用血統、門第等標誌劃分等級，把持權力。
在江湖世界裡，同樣存在武林門閥。名門大派、武林世家依照自身利益樹立江湖規範、價值體系，並通過自身的影響力把它推廣成江湖人公認的準則，並以此形成一個評價系統。
每個江湖人的行為都會受到該系統的制約。
名門大派和武林世家憑此系統掌控江湖輿論，鞏固自身勢力，劃分江湖等級，基本把持了江湖人所有的上升渠道。
階層分化，門閥壓制讓底層人的生存環境異常惡劣。生存本就不易，如果還想階層躍遷，需要克服的困難、付出的代價可想而知。
老伯是關中貧農，通過數不盡的血海廝殺才成就一番霸業；萬鵬王是個毫無底線的流氓痞子，多次通過出賣自己人來躍遷升級，最終成為黑白通吃的梟雄；高老大賤民出身，連賣豬肉的都能隨便糟蹋，後來她苦練武功，殺人斂財，成為五毒俱全的女魔頭；孟星魂是沒人要的孤兒，律香川小的時候常年吃不上飽飯……
他們最早都是在生存線上掙扎，為了活命無所不用其極。解決問題的捷徑就是上位獲得權力。為了生存得上位，為了欲望得上位，上位了想自保還是得上位。最後，上位成了解決問題的唯一方式。
在殘酷激烈的競爭中，博上位肯定得犧牲原則底線。人性中的真善美被消磨殆盡，獨立的精神人格被權力閹割。越是底層消磨的越厲害，被閹割的也越徹底。
久而久之，對權力的順從被刻進靈魂深處，即使後來登上頂層，掌握了規則制定權，腦子裡也沒有別得的東西了。而他領導的整個系統都已經成為權力的信徒，每個人都變成了權力的工具。
人的從容自信源自精神世界的獨立強大。被權力清空大腦的信徒，即使站到權力頂層，潛意識裡也會感到恐慌，不安全感。他只能通過更大的權力，更集中的權力來加固自己。可是權力越多反而越敏感，一旦碰到潛在對手，立馬條件反射般先發制人，最後陷入人人自危的惡性循環。
書中，老伯給人智謀深遠的印象，其實只是他的執行力徹底罷了。他信奉你死我活的權力觀，也身體力行的貫徹這個規則，他時刻注重製衡，提前打擊新興勢力，又隨時準備逃亡。正是這種權力觀、帝王術促成了律香川的最終反叛。
老伯曾反思眾人服從的不是自己，而是「老伯」這個符號，卻沒有思考是什麼造成眾人對權力的符號化。
世家、門派佔據著龐大的江湖資源，他們在享受權力的同時，又肩負著維持秩序，弘揚道義，保護傳統的社會責任。因為有雄厚的基礎打底，他們的精神人格普遍獨立完整，具備天然的自信心與約束力。
底層江湖人對權力的運用就肆無忌憚了。他們在貧苦中長大，對整個江湖只有厭恨沒有好感，道義和原則在他們眼裡只是生存的累贅。他們前期吃苦太多，甚至沒有時間享受生活，等上位後自然不會有承擔責任的意識，只會變本加厲的掠奪、傾軋、宣洩、放縱，還要時刻提防別人的覬覦。
由他們主導的江湖，鬥爭自然更加慘烈。
《流星蝴蝶劍》是一個秩序崩塌的世界，在這裡名門大派集體失語，武林世家淪為玩物，舊門閥崩塌了，而新的門閥卻沒有形成。原有的江湖規範、原則底線被擊碎了，權力成了唯一真理……
在這場社會寓言中，老伯和萬鵬王是權力的操縱者，他們能量巨大，能左右風雲制定規則。他們依照權力的鬥爭邏輯謀篇布局、操縱局勢，最終卻遺禍自身，落得幫會內訌的下場。
事實證明，老伯苦心經營的「教父人設」根本靠不住，在權力鬥爭的邏輯下，所有人都成了權力的工具，老伯也只是其中的「符號」。大家崇拜的不是領袖，而是權力。
老伯在最後似乎看透了一切，但已無法回頭，只能遵從冰冷的法則，繼續戰鬥。
律香川和高老大代表權力的迷戀者。他們崇拜權力，追逐權力，被權力馴服，並在這個過程中喪失本心，磨滅自我。
諷刺的是，這些最痴迷權力的人，恰恰是被摧殘的最嚴重的人。他倆是整部書裡性格最極端最扭曲的人，付出的代價也最大。
孟星魂與小蝶是覺醒者，包括葉翔，他們代表著人性的反抗。同樣處在極端環境中，他倆始終能保持獨立的人格，沒有向強權臣服，一直在用自己的方式堅持，最終歸隱海邊……
在權力的遊戲中，情感是唯一無法計算的變量，它象徵著自由、希望和堅守。
武老刀、馬方中等人代表著被壓榨的普通民眾，他們沒有野心和權欲，只是勤勤懇懇的過著自己的小日子，卻落得全家橫死的下場。這說明，在弱肉強食的環境裡，沒有一個人是安全的。
權力遊戲的殘酷導致生存環境的殘酷，進而讓危機意識、不安全感紮根靈魂深處。律香川與高老大就是這樣的人。
書中，有兩個場景觸目驚心。
第一個場景在夏青的小酒館。
律香川被老伯放逐後，十分狼狽的逃竄到最信任的髮小-夏青家裡，在慶幸自己撿了條命時，卻突然被偷襲。原來，夏青早已被老伯收買，他為了錢在背後捅了律香川一刀。
律香川在極度的驚悸死去。
這個反轉是意料之外，情理之中的經典。但是太驚悚了，讓人不寒而慄。
律香川一生謹慎、極度自律，即使對髮妻林秀也沒有敞開過心扉，警覺到連睡覺時都擔心自己說夢話。常年處在高壓環境下，他內心積蓄了太多的負能量，只有在最沒出息、最沒野心的髮小-夏青那裡，他才會短暫地卸下偽裝，吐露心聲。
夏青的小酒館是律香川唯一的宣洩渠道。只有在他那裡，律香川才是一個真正的人。
可以說，律香川把生命中唯一的真實，最寶貴的信任，都留給了夏青。
他沒有想到的是，他的偽裝，他的不擇手段，他對權力的痴迷，他對道義與原則的踐踏，他對情感與信仰的蔑視等等等等，夏青都看在眼裡，記在心上。耳濡目染，潛移默化，昔日木訥單純的髮小，在他的影響下早就變得臉厚心黑啦！
夏青的世界觀、人生觀、價值觀正是由律香川親手塑造的。而律香川的三觀則是老伯親手塑造的。
這很諷刺，卻代表著一種惡性傳承。
第二個場景在快活林高老大的房間。
書中，快活林的地皮歸孫府勢力所有。高老大刺殺老伯，除了佣金之外，主要是為了快活林的地契。在江湖中，沒有所有權就沒有話語權，這是高老大的心結。
老伯最後雖然擊敗了律香川與高老大聯盟，但看在女婿孟星魂的面子上，仍然把快活林的地契賞給了高老大。
高老大拼盡全力，以近乎家破人亡的方式，只為換來一張地契。對於她來說，什麼事業、什麼情感，都不如一張房產證來得讓人踏實。這聽起來雖然荒誕，卻揭示了人物內心深處的恐慌、焦慮、不安全感。
可當她拿到那張地契時，卻發現物是人非，自己追求的不過是一場夢幻，自己的人生早就在陰謀算計中變成一片灰燼，毫無價值。
在快活林這個小團體中，最初，高老大的幾個小弟都是愛著她的，後來葉翔變得頹廢厭世，小何偏執且幼稚，孟星魂移情別戀，只有石群中規中矩。
他能力出眾，在殘酷的環境中依然能保持自我。他愛著高老大，也從未想過逃離。他還滿心希望的準備，在事情結束後和高老大重新開始，守護她一生。
對於高老大來說，和石群相伴終老也算不錯的結果。只可惜天不遂人願，她在權力鬥爭中耗盡了生命的所有光華，等真相到來時，已沒有力氣支撐下去。
最終，高老大狂笑著撕毀地契，在幻滅中服毒自盡。片刻之後，石群趕來，轉瞬間從天堂墜入地獄。面對命運的暴擊他毫無辦法，只能跪在高老大身邊，捧著她的秀髮哭泣。
房間內，高老大的屍體已然冰冷，房間外，燈紅酒綠的世界喧囂依舊。
這個場景讓人十分動容。
律香川與高老大死了，夏青與石群還活著，是進場逐鹿還是避世隱居，留給他們的選擇並不多。
故事最後，古龍還是留下了一個光明的結尾，他並沒有對人性喪失希望，而是告訴那些堅持原則，堅持底線，不氣餒不妥協，在黑暗中堅守，在逆境中奮進的人們，流星就是理想就是希望，雖然短暫卻激勵著每個為了美好生活努力奮鬥的人，因為：
流星消逝的時候，光明已在望。
黑夜雖然漫長，光明遲早總會來的。
本文經作者授權發布
所有圖片來自網絡，特此致謝
如有侵權，請聯繫微信後臺刪除
山東人，2018年在黑江湖青城公開課裡開始創作，是古龍迷、科幻迷，也酷愛歷史和怪談，代表作《古龍江湖譜系梳理》、《碧血洗銀槍：特殊制度引發的江湖浩劫》等。
「求叔創意早餐」正式上線
1001頓創意早餐，已拍賣24餐
你會與求叔共進哪一餐？
歡迎逛遊
書世家 | 紙世家 | 布世家 | 玉石世家 | 銀世家 | X世家
投稿 | 合作信箱：123953896@qq.com