電影《新龍門客棧》，浮萍漂泊本無根，天涯遊子君莫問
大漠，黃沙，一群有情有義的江湖兒女。看張曼玉和林青霞同臺飆演技真的太爽了，個個都個性多元，複雜又鮮明，各有各的味道。喜歡邱莫言的俠肝義膽和柔情、堅韌，更羨慕金鑲玉的率直潑辣，看得通透，卻又活出了千百種滋味。他是周淮安，一頂蓑笠，一把霜刃，一匹快馬，在東南群島馳騁。倭寇如大浪般襲來，也要運籌帷幄，頑強不屈，勢如破竹，以血肉之軀保護祖國海岸線的安危。
每個人的心中都有一個武俠快意恩仇肆意江湖行俠仗義除暴安良，看到太多人說是金鑲玉愛上了周淮安，他們只是低估了那朵帶血的蘿蔔花，吹著破陣子的邱莫言對周淮安來說是知己，是同道，是惺惺相惜，是無法不愛。而金對周而言是漩渦，用血染紅的蘿蔔花，並不是對周的討好或獻媚，是在向他示威。周淮安說，大漠無情，龍門客棧不過是利益交互之地，說自己差點忘記金鑲玉和大漠一樣無情無義，說金鑲玉搶來的笛子不過是身外之物。
劇中周淮安面對金鑲玉的坦白只有兩次，一次是望著她另一次是為她擋劍。倘若邱莫言沒有被大漠掩埋，金鑲玉的出現仍然是他的不可抗拒，他破綻太多了，或許他自己也不知道，和金鑲玉比，他可能才是先愛上的那個人。我有理由相信如果在那時大漠掩埋的兩個人中，周淮安可以做選擇的話，他一定會拉住邱莫言的手，也許大漠會掩埋了金鑲玉，但金鑲玉一旦活著，她得到的永遠是偏愛。
周淮安和邱莫言坐在一起，閉上眼睛靜靜等暴風雨停時，兩人相伴，外面風雨狂暴，他們的心裡應該是安然平靜的吧。無名無姓的亂世裡，能和心愛的人一起靜靜等待未來，很是動人。後面兩人因猜疑生怨，周淮安的所作所為證明了自己的真心，此時邱莫言中箭受傷向周淮安道歉，周淮安也原諒她。周淮安講到「都說亂世莫談兒女情，其實亂世兒女情更深」。笛子是推動情節的重要物件之一（故事中還有好多前後呼應的細節）。金鑲玉雖然也中意周淮安，但也被他們的情意打動，冒著危險把笛子拿回，還給邱莫言，說「別人施捨的東西我才不要」。
什麼是名士型浪子，我們的淮安就是了，有著浪子般俊朗硬氣的外形，骨子裡卻透著思懷細膩如文人名士般的絲絲清秀，同時又飽富著為國憂民的俠之氣概和割捨不斷的兒女情長，一直記著最後淮安握著金鑲玉的手，脈脈情深地述說著那句，「北雁倦極始終南飛，浪子情動怎不回頭」，如此一個豪邁與溫潤並存的多情可人兒啊，怎能不愛。確實是超高水準的經典武俠片，張曼玉的老闆娘風流而又坦蕩。不過回望全片，林青霞和梁家輝闊別多日再次想見那相呼應的站姿和撫臉殺，將林梁二人的深情刻畫得入木三分，更是將林對梁矜持而又含蓄的愛流露出來。拔箭療傷之時，林疼得一下倒在梁的懷裡，楚楚可憐，讓人忍不住疼愛，還哪有剛出場時男兒般的颯爽英姿，好在梁及時表白，終是愛得徹底。
結局時，邱莫言死在流沙堆，周淮安和金鑲玉都重傷倒下時，周淮安念念不忘邱莫言，這時笛聲傳來，原來吹笛子的是沙漠的風，笛聲隨風悠揚飛舞，仿佛這無情無義掩蓋多少血淚恩仇的風也有了情誼，仿佛邱莫言仍未離開。張曼玉飾演金鑲玉的精彩程度不必多說，大漠裡在金錢和人命和男人中遊刃有餘的女子是她，對周淮安動心的也是她，說了那句「你這個眼神看我還是第一次。」燒了客棧時，前一秒傷心後一秒決定追趕周淮安的瀟灑也是她，韃靼人黑子的絕技和方言都非常亮眼驚人。他對金鑲玉也是忠心不二，而且兩次都不顧危險返回就金鑲玉。飛簷走壁刀光劍影俠骨柔情善惡忠奸都在這大漠中的龍門客棧演繹，精彩絕倫引人入勝，這就是喜愛。