是時候回味《小時代》了

寫在前面

我又重新把《小時代》翻出來看了一遍的原因很簡單，就是你們都在吵的那一張S卡。

因為這張驚天S卡，郭敬明又被罵上了風口浪尖。

說實話，郭敬明一直是這個行業裡，我最感受不到變化的人。

從成名開始，他就絲毫不會遮掩自己對某些東西的喜好，物質，名利，年輕好看的演員，他也從來不會向那些批評低頭，哪怕自信到讓人不適，也依舊是保持著戰鬥姿態。

所以看《演員請就位》的時候，我的第一反應倒不是罵他，而是我想試圖理解郭導的這種自信。

所以在那期節目開播後的一個下午，我花了8個小時，仔仔細細刷完了他的四部《小時代》。

我想我大概得到了一點答案。

一

從第一部《小時代》上映，到現在，算起來已經有7年了，

這7年你反過去看，會發現一種大時間跨度下的頓挫感，讓這部電影多了一種時間膠囊的功用。

特別是對於這些演員。

當時還沒結婚的楊冪，和林蕭一樣經歷了各種離譜的分合，最後還是離婚了。

郭碧婷也和片子裡的南湘夢想的一樣，最終真的嫁入了豪門。

郭敬明和陳學冬的合作也沒留下什麼作品，只留下了一堆不知真假的茶餘八卦。

柯震東吸du了，再也沒有在我們的銀幕上出現過。

還有郭採潔，《小時代》成了她的人設分水嶺，在那之後，她從甜美女歌手，徹底轉型成了顧裡女王。

今天也是她主演新片《喜寶》上映的日子，口碑一塌糊塗，而豆瓣評論區被贊的最高的一星差評寫著「郭採潔被顧裡上身了」，也不知這算幸運還是不幸運。

還有一些冷知識。

四部《小時代》的聲音指導都是杜篤之，也就是說《一一》《春光乍洩》《藍色大門》《天水圍的日與夜》和《小時代》是同一個聲音指導。

還有監製是柴智屏，她的作品你們更熟悉了，F4版的《流星花園》。

總之，如果說讓我找出一些《小時代》的僅有價值，應該就是以上這些被刻錄的過去，以及由它們反證出來的某些唏噓和變化。

二

好了，聊回到電影吧。

都說時間是檢驗一部作品的最好標尺，但是這一點似乎在《小時代》上是失效的。

人們不會因為這7年的過去，而對《小時代》的口碑慘案有絲毫平反的意思。

當年那場口碑大論戰裡，站在影評人對立面的那些95後男孩女孩，也在集體邁入25歲大關之際，把為《小時代》流的淚，歸進了自己的羞恥回憶裡面。

大家都逐漸明白了，你媽不會跟你男朋友說，給你一個億，離開她。

你女朋友也不會因為得了絕症，而去用和其他男人上床的方式讓你離開他。

即使你真的有一個富的流油的姐妹，人家也不會養著你整個大學。

充其量也只是在顧裡生日兼他爹忌日的8月18日，託物言志，以梗傷情，用一句發爛發臭，哀悼自己那段其實和《小時代》壓根沒任何相似的青春。

所以整個世界，真正留在戲裡的好像只有郭敬明自己。

7年前他其實就把自己寫進了《小時代》裡面，臺詞一共出現了三，四次他自己的名字。

第一次出現是林蕭去催周崇光的稿子，周崇光說，那你是沒催過郭敬明的稿子，有多難催。

然後林蕭說，你們這些人都應該去浸豬籠。

後面幾次也是類似，看似是自嘲，但是不知道為什麼，觀眾總能感覺到一種自嘲和自戀同時存在的自我投射。

這種矛盾感還發生在宮洺和周崇光這兩個角色身上，我相信大部分讀過《小時代》原著的人都能感覺到，這兩個角色真的都很像是郭敬明。

郭敬明喜歡收集杯子，正好宮洺也喜歡收集杯子；郭敬明在上海最貴的地段住，宮洺也住在那，還是自建的玻璃別墅。

郭敬明愛拖稿，於是周崇光也出了名愛拖稿；郭敬明很喜歡自己的少年氣和被誇好看，而周崇光正好就是電影裡被貼著美男子標籤的明星作家。

同時他們之間又是矛盾的。

崇光是作家身份，公眾人物，才華橫溢的明星作家，以創作為重，不愛錢，幼稚，浪漫，享受被保護。

但宮洺不一樣，他是商人身份，絲毫不掩蓋自己對物質享受的看重，享受萬人之上的俯視感，極端自信，商業才能卓越，做事狠絕，寧死也絕不讓步。

我猜想，或許當我們對這種矛盾表示不解的時候，郭敬明只是想告訴我們這並不是矛盾，他們都是我自己，一體兩面，

「獨裁者和創作者，是可以在一個人身上共存的」

而在現實中，這兩個身份在郭敬明那的共存，好像又在那張S卡裡，同時得到了某種佐證。

三

當然，我們講了那麼多，他最大的自信，還是體現在電影本身上。

上一季的《演員請就位》很多人就提過一個問題——為什麼郭敬明嘴巴上說起理論，頭頭是道，但是拍的片子就是不好？

這個問題其實不成立，因為在《小時代》的時候，郭導就已經是一個有過系統性學習的創作者了。

《小時代》也不是他的隨意之作，你能在其中看到各種名導大師的影子。

第四部最後的靈魂俯拍，像不像是加斯帕諾，運動長鏡頭像不像卡拉託佐夫 ，以平行蒙太奇來處理多線敘事，有沒有《雲圖》的風採？

但問題還是在於郭導的自信。

這種自信驅使他把理論的掌握並不是去轉化為實踐，而是用於炫技。

這就成了《小時代》在技法上的大問題。

比如席城死的那場戲，郭導一共用了7種顏色的打光，彩虹一樣，將一個狗血無比的意外，拍的有如佛光普照，好像下一秒就要把席城就地超度。

全片色調處理也是絕對的自成一派，冷暖色在全片以分鐘為單位的來回切換了幾十次。

看的我是他娘的嘆為觀止。

角色塑造上，都是跳出三界外,不在五行中的塑造手法，邏輯敘事徹底讓位給了獨屬於郭導的意識流筆觸。

但這個意識流不是大家以往聽到的那種以人物內心寫故事的手法，而是「導演想寫啥就寫啥」的野蠻意識流。

一開始還算正常，構建了一個精準的人物譜系，要在時代姐妹花裡呈現出可以被各種人群代入的群像。

女神南湘，女富婆顧裡，普通人林蕭，傳統審美裡的醜女宛如。

可是所謂的群像，都被郭導浪費成了一種標籤，電影裡的人物並不是一個群像交織的寫法，而是想起一段寫一段的存檔式的。

人物的空間和時間，甚至人物關係，都可以在任何時候被模糊重置，想讓人物出現在哪，人物就可以出現在哪，人物都不再是服務於劇情，甚至連服務於矛盾都談不上，只是服務於巧合與誤會。

最明顯的就是第一二部裡，林蕭和簡溪那段看的讓我抓耳撓腮的人物關係。

最初簡溪只是無意中看到了林蕭包裡的一個奢侈品戒指，認為女友和宮洺有染，這是第一個誤會，也是第一個巧合。

但郭導完全不允許他們對這個誤會有任何解釋的機會。

因為他得讓簡溪因為這個誤會，而去被別的女人餵水，被強吻，然後你們說巧不巧，林蕭也正好在，正好看到。

又是誤會，又是巧合，但郭導依舊不允許他們解釋，不然後面兩個人的撕逼就不能開始了。

但是在這個時候因為席城的闖入，顧裡和顧源的矛盾戲要開始了。

那簡溪和林蕭怎麼辦？

好辦，郭導說我們把林蕭這條線存檔一下，大家配合一下，先當做之前的都沒發生吧。

倆人就又繼續開開心心在一起了。

等到顧裡的線講完了，他爹也死了，郭導大概突然想起來還有林蕭的事情沒講完，那就讀檔吧，於是上一場戲還開開心心的兩人，突然在酒桌上開始大吵。

矛盾不夠激烈怎麼辦，那就再來第三次巧合+誤會——當林蕭在醫院看望奄奄一息的周崇光的時候，神出鬼沒的簡溪再一次正好出現在了病房門口，誤會，吃醋，水到渠成。

這個時候顧裡搶遺產的戲又要開始，得，那就繼續存檔吧！

倆人立刻又恢復到了歡樂小情侶的狀態，不僅繼續在一起，而且還很有情趣地約定互相給對方第一次。

後面我就不寫下去了，反正後面光林蕭的愛情線，就還有2次巧合，3次存檔，反反覆覆，樂此不疲。

這種只靠誤會和巧合敘事，以讀檔存檔來寫人物群像的方法，真的是有點東西。

還有很多人推崇的撕逼戲。

它的本質還是在於寫人，郭導再一次創新了一種炸彈式寫法，人物自帶歇斯底裡症，你朝我吼，我第一反應不是解釋你的誤會，而是比你吼的更大聲。

每個角色腦袋上都像是自帶一根引線的，每一次撕逼都不是被對方激怒的，是被上帝郭敬明拿著打火機一個一個點燃的。

真的是全員甲亢，無差別罵人。

也因此產生了一種，你罵我，我不止罵你，我還罵別人，逮到誰罵誰的團戰效果。

郭導開創的東西還不止這些。

還是影史上第一位，只用一部電影，就可以同時開創了「qq秀電影」，「ppt電影」，「mv電影」三大全新電影流派的導演。

4部片一共出現了多少套奢侈品衣服我是數不清的，但是每一部結尾密密麻麻的品牌鳴謝觀眾應該都能明白，郭導到底想給我們看什麼。

PPT則是因為缺少主線，只能靠碎片化的撕逼來串起整個電影，所以旁白被濫用到了一種非常誇張的地步。

特別是前兩部，大部分時候如果把鏡頭再拉遠一點，我都能想像成楊冪在講臺上以自己拙劣的臺詞功底，拿著雷射筆對著投影儀和我們講故事的畫面。

至於MV，不用聽，去數一下每一部最後用過的音樂鳴謝，我保證是你看過的非音樂電影裡最多的。

而且是接下來很多年都不會有人能超越的數量。

寫在最後

我承認，但是如果單純只是談電影質量的話，《小時代》是比現在的很多爛片都要好的。

但我也說了是「現在」，放到當時的片子裡來看，它現在平均不過5的評分，是絲毫不過分的。

我並不是在說現在和當時比是一種衰退，而是想說，我們的電影變的更單一了。

我們都知道，電影是一種具有複雜屬性的藝術形式，娛樂，宣傳（讚頌），啟蒙，批判都是其一，這四種當然都是沒有錯的，也不矛盾。

但是只有當四種屬性不會互相妨害，才能說是電影的良性發展。

而現在我們貌似在呈現一種多元，但這種多元某種意義上是一種偽多元，是以犧牲電影的一種啟蒙性和批判性作為代價的。

而這和《小時代》有什麼關係呢？

《小時代》就是這種「妨害」的一個典型，甚至是一個觸發者。

他是最早的一批大體量粉絲電影，也是第一部得到票房奇蹟的IP電影。

電影的IP開發模式，是在《小時代》之後才逐漸被市場推向主流，它傳遞給市場信號就是一種有害信號。

它以自己的冒險，無意中讓市場明白了，原來一部電影裡，演員可以不需要多有演技，導演不需要多有才華，只需要IP，只需要低齡粉絲，只需要把青春情懷寫在海報上，宣傳口號裡，那麼就有大把的錢賺。

而那張S卡，就像是這種信號在7年後的一次延續。

我當然認同郭敬明說的，請允許你不喜歡的東西存在。

但是郭導，也請你明白，這張S卡不止意味著讓「這個東西」存在，更意味著它會讓其他一些東西被擠佔，失去市場和機會。

就像當年的《小時代》一樣。