我們從哪裡來?我們是什麼?我們到哪裡去?

《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，這不是我們有生以來一直苦苦思索的問題嗎？在一幅畫中能找到答案嗎？

1891年時，保羅·高更因厭倦充滿淺薄物質主義的現代文明，毅然將自己放逐到了南太平洋的大溪地島，與當地土著一起在熱帶叢林裡過活。到了1897年，高更已患上危及生命的傳染病，生活在困苦之中。

這年四月，他最心愛的小女兒艾琳離世，給高更帶來了不小的打擊。藝術上的孤苦與無助，也使高更十分沮喪，此時他的視力已開始急劇衰退，眼看藝術之路也將要走到盡頭，而否定與質疑的聲音還源源不斷地從巴黎傳來，身心俱疲、萬念俱灰的高更決心自殺。

但是死之前，他要完成一幅畫。

「在整整一個月內，我幾乎不分晝夜地以我前所未有的熱情從事創作。我完全不用模特兒，在粗糙的麻袋布上直接作畫，以至於看來十分粗糙，筆觸相當草率，恐怕會被認為是未完成的作品……」

最終，高更完成了這幅幻想與感受綜合而成的巨作。

我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去

在高更眼中，「我認為這幅畫比我以前的任何作品都要優秀。今後也許再也畫不出比它更好的或同樣好的作品了。我在死之前把我全部精力都傾注在這幅作品中了。」

在生命走向終結之前，高更把所有精力都集中在了創作這幅最後的傑作上。高更一生的愛與痛、對人類存在問題的思考與追問，全都凝聚在了這幅藝術遺願中。他說：「這裡有多少我在種種可怕的環境中，所體驗過的悲傷。」

在這幅自殺前的畫作中，高更畫了什麼？

這幅畫寬1米多，長近4米，如一本古老的神聖捲軸一般，從右到左分別向人們展現了「我們從哪裡來」「我們是什麼」「我們到哪裡去」這三個主題，涵蓋了人從出生到死亡的三個階段，象徵著時間的流逝與生命的消長。

畫作呈現出具有神秘色彩的象徵主義，畫面前景中，最右側是一個熟睡的寶寶，他躺在三個席地而坐的婦女身旁，象徵著人類的起源與誕生，代表「我們從哪裡來」的問題。

「我們從哪裡來」？

畫面中間是一位摘果子的青年和吃果子的孩子，象徵著生命的成熟。聖經中，亞當和夏娃因偷食了象徵智慧的禁果，開啟了對知識的渴望和對未知世界的探索。人類的本質是收穫與渴求嗎？高更在此思考著「我們是什麼」這一問題。

「我們是什麼」？

畫面最左側有一位枯朽的老人蹲坐著，與年輕女人壯碩而又光澤的身體形成了鮮明對比。這部分代表著人類生命的終結，回答了「我們到哪裡去」的問題。

老人身旁那隻白色的鳥，用高更自己的話說：「象徵著人類語言的虛無」。

「我們到哪裡去」?

畫布右上角和左上角的鉻黃色部分，是在模擬壁畫或壁毯的一角，壁角腐爛後，露出了下面的金牆。高更說它「就像一幅被歲月糟蹋的壁畫，貼在金色的牆壁上。」

右壁角上籤著高更的名字，左邊是題字，上面用法語寫著：D'ou Venons Nous / Que Sommes Nous /Où Allons Nous，即「我們從哪裡來，我們是什麼，我們到哪裡去」。

高更在畫面左上角的題字

除象徵之外，還可以看到什麼？

畫作以大溪地島土著居民的生活為基調，畫中充滿了異域風情，神秘而夢幻。如果說畫中的場景是西方神話中的伊甸園，那麼也絕不是傳統意義上的伊甸園，它是屬於大溪地人民的伊甸園，或者說，是高更心目中伊甸園應有的樣子。

「隨著文明的漸漸遠離，我開始簡單地思維，享受自由生活的快樂與和諧，我避開了一切虛偽，溶化在自然中……無憂無慮。」

在高更筆下，大溪地婦女那種粗野卻健康的美，天真而率性自然的性格，使作品的每根線條、每個色塊都充滿了讚美和喜悅。他在遠離文明的森林中，重獲人性的平靜和快樂，那種安詳恬適的生活，似乎只存在於天國仙境。

高更《你何時出嫁》

然而，即便高更逃到大溪地這個偏遠小島，也無法擺脫文明社會的罪惡。實際上，當時的大溪地是法國的殖民地，被認為是真正的蠻荒之地，而當地的土著則是未開化的野蠻人，殖民者從不把這些人放在眼裡，對他們來說，土著愚昧無知，缺乏信仰，甚至沒有活著的意義。

殖民者對土著人的欺壓，使高更對人的意義產生了深深的迷惘。他作為地位「優越」的白人，卻直接站到了殖民者的對立面。

在高更的畫中，土著人有著鮮活的生命力，他們不再是西方話語權下模糊的符號。

以這幅畫為例，土著婦女們的軀體壯碩有力，她們的膚色黝黑而有光澤，柔和的姿態流露出熱帶地區特有的慵懶風情。他們也蓄養貓、狗等寵物，也懷著對神的信仰。老婦人身後的藍色雕像就是當地的神明，對高更而言，「它支配著我們原始的靈魂，是對我們痛苦幻象的安慰。」

大溪地當地的神明，也出現在高更畫中

難怪當時巴黎美術界會抨擊高更的繪畫粗鄙了，他們總是習慣於用自己的文化去解釋他人的文明。唯有高更首先意識到了殖民主義的罪惡，他凝視著不同族群生命的意義，觀察並記錄下了原始的美，這是一種先於時代的自覺。

當提起高更時，他們在談論什麼？

美學家蔣勳在解讀高更時，提到一個「原鄉」概念，它很好地概括了高更繪畫的原動力。

童年曾在秘魯渡過的高更，或許一生都在追尋那個紮根在童年時代的心靈原鄉。這種靈魂的呼喚是如此強烈，以至於一直以來循規蹈矩、性格冷靜理性的高更到了中年，以近乎決絕的方式改變了人生的軌跡。

或許很多人都有一個「心靈原鄉」，但絕大多數人不會用生命去追尋，他們在面臨生活與靈魂的抉擇時選擇了前者。只是高更陡然轉向，奔向了他心靈的原鄉，成為了時而悲苦時而狂喜的藝術家。

他做了平凡人想做不敢做、想做做不到的事，或許這也是為什麼高更的故事如此受人歡迎，如此能鼓舞人心。

高更《自畫像》

我們從哪裡來，我們是什麼，我們到哪裡去，高更心中一定早已有了答案。我們的原鄉在何處？我們要不要去追尋？我們將如何平靜接受死亡的審判？這些是留給觀畫者的問題。

除了給人以精神上的鼓舞和靈魂上的啟迪，高更在繪畫方面更是影響了一眾偉大的藝術家。挪威畫家蒙克的作品在很大程度上要歸功於高更對線條的運用。野獸派畫家——尤其是馬蒂斯，他從高更對色彩的大膽運用中獲益良多……

此外，高更對土著肖像的刻畫與簡化的繪畫手法，極大地影響了畢卡索，激發了他對非洲藝術的欣賞，從而推動了立體主義的發展。

高更在風格上的進步，以及他對經驗主義等表現形式的摒棄、對概念表現形式的推崇，打開了20世紀藝術發展的大門。