豆瓣9.3《海上鋼琴師》：致我們無法安放的現實

The Legend of 1900（《海上鋼琴師》），又名《聲光伴我飛》。影片是朱指導塞佩.託納多雷執導的劇情片，早在1998年已經在義大利公映，由蒂姆·羅斯 、普路特·泰勒·文斯 、比爾·努恩等人主演。這部影片獲得了豆瓣9.3的高評分，與同樣是託納多雷執導的《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》並稱「時空三部曲」，榮獲多項獎項。

我第一次看這部影片的時候還在大學，當時是為了找羅曼·波蘭斯基2003年的奧斯卡獲獎影片《鋼琴師》，偶然找到了誤以為是《鋼琴師》的《海上鋼琴師》，發現不對的時候，已經被《海上鋼琴師》的故事所吸引，不可自拔地看下去。最近這部電影時隔20多年，終於被正式引進，不由再看一次。

優秀的藝術作品有同樣一個特點，就是無論什麼時候去看，它都能帶給你不同的感受。當年我看這部電影，是感嘆1900短暫而璀璨的一生，現在我卻覺得，1900早就洞見了現實的無奈，所以他根本不會選擇走下那條船。

1900年元旦，一個棄嬰，在一艘行駛在大西洋來往於歐美大陸的遠洋客輪「維吉尼亞號」的鋼琴下被發現，於是他被命名為「 1900」，從此開始了他在維吉尼亞號的生活。

1900的音樂才能，完全由上帝賜予。他從沒接受過音樂教育，有一天晚上，他聽到一個人在船上彈鋼琴，他問起旁邊的人，「這是什麼？」，「這是音樂。」，1900突然就在船上消失了，過了一段時間，在一個暴風雨的晚上，船上突然傳來一陣優美的鋼琴聲。

船長跑出船艙，發現1900正行雲流水般地彈奏鋼琴，旁邊圍著一群聽呆了的乘客。船長指責1900的行為是「again regulation」，「fuck the regulation！」，1900毫不客氣地回答，譜由心生，繼續演奏。

看到這一段，就好像看到，蒂姆·羅賓斯在《肖申克的救贖》裡不顧監獄長的抓狂，在廣播裡聽歌劇那樣痛快，也像馬特·達蒙在《心靈捕手》裡，把心理醫生反駁得啞口無言的時那般凜冽。天才總是有相同之處。

1900的演奏技藝出神入化，連當時最負盛名的爵士樂始祖也甘拜下風。他演奏的音樂都沒有樂譜，均是隨心而發，他的音樂從來都是跟著思緒到處飄飛，精彩絕倫，妙不可言，他能用音樂解釋他的夢，甚至能用音樂去解讀他所看到的每個人，人性在他的音樂裡顯露無遺，透徹得令人驚服。他的創作靈感無窮無盡，他的思想能飛到世界上任何一個角落，他的音樂能滲透每個人的靈魂。

然後，他愛上一個女孩。有一天，聞名而來的唱片公司專門把錄音設備搬到了船上，給1900錄製音樂以傳世。就在錄製剛開始的時候，透過船艙圓形的玻璃窗戶，1900看到了那個女孩的臉，畫面中的女孩似乎在盼望著什麼，神情焦慮，時而低頭，時而捏衣角，一舉一動都被1900看在眼裡，鏡頭跟隨著女孩的腳步在慢慢地移動，1900的目光也緊緊地追隨，看得如痴如醉，琴聲一刻也沒停止，也在隨著他的心情在發生變化，最後，女孩似乎發現了什麼，睜著大眼睛往船艙裡看，兩雙眼睛近距離接觸，中間雖然隔著玻璃，但1900眼睛裡流露出來的溫情，已完全體現在他的琴聲裡，就在短短的一分鐘裡，1900愛上了這個女孩。

愛情總是使人發狂，即使是1900也不例外，他甚至為了這個女孩，嘗試去登上陸地。

但是，當1900站在舷梯上，看著無窮無盡的紐約市，「整座城市，一眼望不到頭，沒有終結。鋼琴鍵有88個琴鍵，他們是有限的，而我們是無限的。在這88個琴鍵上我可以演奏出無窮無盡的快樂。但把我推向一架有無數琴鍵的鋼琴，你告訴我，我怎麼彈奏，那是上帝才會彈奏的鋼琴。你看那些街道，無窮無盡的街道，怎樣從中選出一條，選一個女人，選一棟房子，選一塊屬於自己的土地，選一片屬於自己的風景，選一種自己的活法。沉重的世界壓到你的肩上，黑黝黝的卻看不到頭。陸地對於我來說是條太大的船，是一首我彈不出的音樂。」直至船隻報廢，1900與船一起被炸毀在海底，他一直沒離開過「維吉尼亞號」，一直沒踏上陸地。這個既沒有出生紀錄，也沒有身份證明的人，沒有留下一點痕跡，就在人間蒸發，就如流逝了的音符一樣，渺無蹤影了。

這段話，當年我理解的是，1900無法選擇自己要過怎樣的生活。

現在，過去了10多年以後，我的理解是，1900這樣的天才，怎麼能不知道該怎樣選擇，他早知道現實會給予他什麼，他根本不願去接受那樣的生活。

藝術是現實生活的鏡子，是我們的影子，每個人都能從電影中看到自己的存在。

我們有太多的遊戲規則，可是沒有幾個人，能像1900那樣，毅然進行取捨。其實我很「卑鄙」的希望1900不要下船，在船上的1900是我們的夢，下船後的1900就和我們一樣了。