登鸛雀樓
唐·王之渙
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千裡目，更上一層樓。
登 高
唐·杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
古人曾以為大地是平面的，要是果真如此，我們只要站在平地上就能看得很遠很遠。我在淮北的時候，曾站在田野裡四處眺望。矮矮的玉米還沒有長成青紗帳，我的視線一直延伸到天邊。我忽發奇想，要是大地是一個平面，那麼再遠的地面景物也應在我的視野之內，而地平線則會出現在從我的雙眼沿水平方向延伸出去的極遠處。果真如此的話，我們就不必登高望遠了。然而實際上地球是球狀的，我們站在平地上只能看到四公裡左右的範圍。要是登上二十米的高樓，視野可以延伸到十多公裡。要是登上一千米的山頂，就能望見周圍一百多公裡的遠處。古人登高，主要是為瞭望遠。登得越高，望得越遠。「欲窮千裡目，更上一層樓。」王之渙的詩句清晰、生動地說出了這個道理，就成了千古名句。至於句中蘊含著更深刻的人生哲理，則是另一回事了。
我自幼生長在一望無際的大平原上，周圍幾十裡內連一座丘陵都沒有。江南的農村人口稠密，小小的村莊錯落有致地隱現在竹樹之間，不嵌著村莊的完整的地平線是看不到的。我的視線從未能無遮無擋地延伸到遠處，就非常希望登到高處去遠眺一番。瓊溪鎮上最高的建築是一座五層的寶塔，它鶴立雞群地矗立在鎮西頭，名稱西塔。西塔位於中學校園裡，我當小學生時常常敬畏地從遠處瞻仰它，滿心盼望有朝一日能親身登塔憑眺。後來進了中學，好不容易有了一次登塔的機會。我一口氣登上塔頂，放眼四眺，這才知道人的視野竟然能有這麼廣闊！不但整個瓊溪鎮盡收眼底，連小鎮周圍的田野也歷歷在目。更驚人的是，我竟然望見了遠在百裡之外的虞山，青黛色的一抹，躺在西邊的地平線上。我久久地凝視著虞山的青影，對古人發明「青山」這個詞欽佩不已。
幾年後我到蘇州讀高中，在校園裡就能眺望到城外的累累青山，大為欣喜。蘇州城外的眾山其實都是低矮的丘陵，但對當時的我來說，它們已是氣象萬千的大山了。我至今清晰地記得第一次走近靈巖山時的心情，簡直可用「一見鍾情」來形容。李白說：「相看兩不厭，只有敬亭山。」辛棄疾說：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」我從此就常在星期天與志同道合的同學陳本業出城去爬山。除了靈巖山，我們也很喜愛天平山。天平是蘇州郊外最高的山，極頂而望，不但傲視四周的群山，而且能望見太湖的波光帆影。我站在山頂上，天風浩蕩，頗有飄飄欲仙的感覺。
二十年後，我登上了一些真正的名山，峨眉山、青城山、五臺山、泰山、黃山、武夷山、武當山、阿里山、丹霞山、神農架、太行山、華山……就絕對高度來說，峨眉山是我登過的最高的山，它的主峰萬佛頂海拔三千零九十米。可惜我登上山頂時雲霧瀰漫，四周白茫茫的一片，什麼也看不清，未得登高望遠之趣。我至今難忘的是在泰山和阿里山的頂峰舉目遠眺的印象。
泰山海拔一千五百多米，在五嶽中僅居第三。然而它獨自矗立在比較平坦的齊魯大地上，顯得格外氣勢磅礴。杜甫揣想登上泰山絕頂後可以「一覽眾山小」，構思奇妙，力挽千鈞。他日後眺望華山時又說「諸峰羅立似兒孫」，也堪稱詠山名句。我登上泰山主峰玉皇頂後舉目四眺，方知「一覽眾山小」真是天造地設的警句，孟浩然的「眾山比全低」就未免相形見絀了。泰山周圍沒有其它大山，所謂的「眾山」像梁父山、徂徠山等，其實都屬於泰山餘脈。它們與泰山主峰相比，當然會呈現低首臣服之狀。更讓我興奮的是望見了山下的廣闊原野，近處的泰安城歷歷在目，遠處黃河如帶，在陽光下閃爍著銀色的光輝。我生平從未見過如此開闊的視野，詫為奇觀。相傳孔子「登泰山而小天下」，真是情理中事。
阿里山海拔二千多米，山勢又較平緩，登山時絲毫沒有「危乎高哉」的感覺。但我登上海拔二千八百多米的主峰麟趾山，舉目眺望毗鄰的玉山主峰，頓時產生了「高山仰止」的崇敬心情。玉山海拔三千九百九十七米，是臺灣島上的最高峰，也是整個中國東部的最高峰。它屹然聳立，傲視群峰，仿佛是浮在碧空中的仙山。峰頂的積雪在陽光下閃閃發光，晶瑩剔透，像是用潔白無瑕的美玉雕琢而成。同行的朋友告訴我，玉山峰頂樹立著于右任的銅像，像高三米，所以現在玉山的實際高度正好是四千米。我覺得在玉山峰頂樹立于氏的銅像，真是得其所哉。于氏臨終時曾作詩表明遺願，希望葬在高山之巔以「望我大陸」，于氏一生的作為也令後人敬仰，他的銅像與玉山相得益彰。可惜我竭力「決眥」而望，也無法看到那尊銅像，只好將其想像成一位身穿長衫、面朝西方的清癯老人，並立願以後一定要登上玉山去瞻仰一番。
▲作者2006年7月在黃山天都峰頂
我也曾登過一些著名的高樓，如黃鶴樓、滕王閣、閱江樓等，長江岸邊的四大名樓中只剩嶽陽樓未曾涉足了。高樓是人力所成，其高度當然無法與造物所成的高山相比。而且高樓大多建在城市裡，四周沒有無邊無際的視野，就遠眺的效果而言，登樓與登山是不可同日而語的。十多年前，我在紐約登過帝國大廈和兩座世貿大廈中的一座。那兩座高樓都是真正的摩天大樓，古詩中形容高樓的「危樓高百尺，手可摘星辰」之句已不夠資格用來描寫它們，樓頂還有望遠鏡供遊人遠眺。可是俯瞰四周，滿眼都是比它們低矮得多的樓群，遠處的地平線上也鑲嵌著各種建築物，很難稱之為美景。我覺得即使杜甫登上此樓，並吟出「一覽眾樓小」、「諸樓羅立似兒孫」的詩句，原先彌滿於兩首《望嶽》詩中的崇高感也會喪失殆盡。更加殺風景的是，我在世貿大廈頂層光可鑑人的不鏽鋼門柱上看到了兩處「某某到此一遊」的漢字銘刻，肯定是出於我的同胞之手，字又寫得像春蚓秋蛇，不足以弘揚中國書法的聲譽，使我十分羞愧。
藉助於現代的交通工具，我們所登上的高度遠遠地超越了古人，我說的是在空中飛行。古詩中形容所登山峰或高樓之高，總是說它們高聳入雲或接近青天。李白形容蜀道的高山是「連峰去天不盈尺」，而登山者則「捫參歷井仰脅息」。杜甫形容慈恩寺塔是「高標跨蒼穹」，登塔者的感覺是「七星在北戶，河漢聲西流」。這當然是詩人想落天外的誇飾之語，連善於想像的李賀也只有在夢中才能真的騰飛上天並「遙望齊州九點菸」。現代的太空人已能到太空中回首遠眺人類居住的藍色星球，一般人也能乘飛機在萬米高空飛行，從空中俯瞰大地山河，那種感覺是登山、登樓所無法獲得的。有一次我從蘭州飛回南京，在夕陽西下時飛經隴山一帶。群山萬壑被殘陽染得一片通紅，使人想起杜詩中「西望千山萬山赤」的句子。更令人震撼的是，那些山嶺都沒有植被，光禿禿的山頭上溝壑縱橫，一排排的山嶺組成了波浪紋的巨大褶皺，溝壑與褶皺好象是造物的巨靈之手在大地上鋪設的經線與緯線，它們在夕陽的斜光下顯露無遺。正如楊萬裡所說：「好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來。」我頓時領悟了為什麼荊浩、關仝等北方畫家畫山多以線條為主，只有生活在南方的米家父子才能創造出「米氏雲山」。不知何故，那些重重疊疊的山嶺又使我聯想起秦始皇陵裡的兵馬俑，他們都是粗獷、樸實的西北漢子，默默無言地排列成巨大的方陣。
我也喜愛在空中俯視白雲。有時地面上連日陰霾，可是當飛機衝破雲層，頃刻之間陽光普照，烏雲頓時變成白雲。閃著銀光的巨大雲朵在機翼下翻滾著綿延開去，它們潔白、輕盈、柔軟，讓我想起秋天陽光下的曬棉場。杜甫仰天而望，寫出了「天上浮雲似白衣」的句子。要是他乘飛機上天，肯定會把它改成「天上浮雲似白絮」。雲層遮住了我們俯瞰大地的視線，頗像楊貴妃在蓬萊仙山上「回頭下望人寰處，不見長安見塵霧」，未免有點殺風景。但是當雲層變薄，或乾脆變成一朵朵不相連續的孤雲飄浮在飛機下方，此時俯瞰地面的山川，就能逼真地想像自己正像仙人一樣騰雲駕霧，這是最使我賞心悅目的登高感覺。
上述的登高都是在心情比較舒暢的條件下發生的，假如讓一位窮愁潦倒的遲暮之人來登臺，或者讓一位飄泊異鄉的孤獨遊子來登山，他們的感受就會大異其趣了。試看一例：
公元767年，杜甫在夔州寫出了千古名篇《登高》。此時的詩人已經五十六歲，上距他開始自稱「野老」的天寶年間已近二十年，下距他在湘江孤舟上逝世的時刻只有三年，他已是一位遲暮之人。如果把安史叛軍攻陷長安看作詩人遭遇世亂的起點，他已經在兵荒馬亂中度過了十一個春秋，是一位十足的離亂之人。如果把詩人離開長安經秦州入蜀看作其飄泊生涯的開端，他已經在異鄉飄蕩了整整八年，是一位十足的天涯遊子。況且此時的杜甫患有肺病、風痺等疾病，又過著寄人籬下、仰人鼻息的生活，心情與身體都處於十分惡劣的狀態。此時唐帝國的形勢也毫無起色，朝政仍舊荒亂，外族入侵和地方軍閥叛亂時有發生，戰禍不斷，民不聊生，杜甫殷切期望的「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想已徹底破滅。深秋時分，年邁的詩人獨自登上夔州城樓。夔州是一座山城，它建在白帝山的山腰，其城樓曾被杜甫寫成「縹緲之飛樓」。城樓俯瞰著奔騰湍急的瞿塘峽，杜甫曾描寫峽中的水勢是「眾水會涪萬，瞿塘爭一門」，又寫其情狀是「高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏」。山川景物堪稱形勝，又正值秋高氣爽，木葉脫落，詩人放眼遠眺，遠近的景物歷歷在目。凌厲的秋風中夾雜著哀怨的猿鳴，紛飛的黃葉增添了肅殺之氣。滔滔的江水滾滾而來，使詩人心潮澎湃，思緒萬千。故國遠在萬裡之外，百年人生已臨近終點，天涯羈旅，抱病登臺，此時此景，情何以堪？此詩以「登高」為題，它繪聲繪色地描寫了登高所見之景，但那些景物都是用來渲染氣氛的，它真正的著力之處在於抒寫登高所感。詩人所感受的絕非爽朗愉悅之情，而是苦悶、憂愁乃至痛苦、絕望。登高所感如此，真不知何苦要來登高！也許詩人本來是抱著解悶消愁的目的而來登高的？他沒有料到登高眺遠反而觸動了他的愁腸。我知道杜甫曾做過類似的傻事，他在兩年前的冬至那天寫道：「愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉悽涼。」如今又想憑藉登高來「遣興」，沒想到登高眺遠後更「轉悽涼」！
登高眺遠使人傷感，似乎是古代詩人的傳統。《楚辭·招魂》中早就說過：「湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心，魂兮歸來哀江南！」春天眺遠尚且傷心，何況黃葉紛飛的秋天！避亂他鄉的王粲本想借登樓來銷憂，不想既登之後反而悲不自勝：「悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。」李白雖曾豪邁地宣稱「登高壯觀天地間」，但像他那樣豪氣幹雲的詩人千古能有幾人？杜甫是不用說了，早在長安時期，他與高適、岑參等人一同登上慈恩寺塔，就已「登茲翻百憂」，透過高塔遠景看到了籠罩著山川景物的愁雲慘霧。在寓居成都時，詩人在百花盛開的春日登樓眺望，卻寫出了「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」的沉痛詩句。及至他在遲暮之年飄泊到荊湘一帶，更是每次登高都會黯然傷神。在白帝城樓上，他「泣血迸空回白頭」。在嶽陽樓上，他「憑軒涕泗流」。其他詩人也常有登高傷懷的經歷。韓愈害有恐高症，他自稱冒險登上華山絕徑後竟然「悔狂已咋指，垂誡仍鐫銘」，李肇的《國史補》中因此附會說：「韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書，發狂慟哭。華陰令百計取之，乃下。」如今在華山蒼龍嶺山腰的石壁上還刻著「韓退之投書處」六個大字，是一個失敗的登高記錄。此外，韓愈在貶謫途中經過秦嶺，有「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」之嘆。柳宗元在柳州城樓上遠眺，看見的是「嶺樹重遮千裡目，江流曲似九迴腸」。晚唐詩人許渾悲嘆「一上高城萬裡愁」，連性格豪放的杜牧也聲稱「百感衷來不自由，角聲孤起夕陽樓」。「一生襟抱未曾開」的李商隱更是視登高如畏途：「花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。」仿佛他是被人強拉著一步一步登上城樓的，這與王之渙的「欲窮千裡目，更上一層樓」真是天差地別的兩種登樓狀態。
宋代的詩人性格比較沉靜、平和，作詩抒感也不像唐人那樣張揚，但他們登高望遠時也難免流露出淡淡的憂愁。曾鞏的《登多景樓》中說：「老去衣襟塵土在，只將心目羨冥鴻。」王珪的《遊賞心亭》中說：「萬裡江山來醉眼，九秋天地入吟魂。」前者因自身困於宦途而對自由飛翔的鴻雁心生歆羨，可見心存抑鬱。後者境界開闊，可是如此江山竟入「醉眼」，分明也有憂思。黃庭堅登上快閣，所見之景是「落木千山天遠大，澄江一道月分明」，相當的俊爽開朗，可是他接著就說：「朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬裡歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。」滿紙不可人意清晰可睹。及至宋室南渡，陳與義在嶽陽樓上發出浩嘆：「白頭弔古風霜裡，老木蒼波無限悲。」陸遊在瀘州南定樓上長吟：「江山重複爭供眼，風雨縱橫亂入樓。」豪壯之中自寓悲慨之情。戴復古甚至討厭江陰浮遠堂前沒有山嶺遮擋他的視線：「最苦無山遮望眼，淮南極目盡神州！」宋代的詞人寫到登高眺遠時更加憂思難任，晏殊筆下的登高悽惻憂鬱：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」柳永乾脆宣稱：「不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。」辛棄疾是豪放詞的大家，可惜他報國無門，心情鬱悶，登高望遠時竟也覺得：「遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺結。」
我們從古詩中可以得出如下結論：當你心情欠佳的時候，千萬不要登高眺遠。李後主寫過一篇《卻登高文》，就是說心情鬱悶時不願登高。黃季剛先生在逝世前兩天，適逢重九而鬱鬱寡歡，作詩說：「秋氣侵懷正鬱陶，茲辰倍欲卻登高。」即使豪放如李白，當他滿懷鄉愁之時，其登樓之詞也說：「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。」柳宗元曾在貶謫地忽發奇想：「若為化作身千億，散上峰頭望故鄉。」其實要是他真的如願登上峰頭，恐怕眼前之景與李德裕在崖州城上所見者一樣：「青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。」宋末汪元量的話正是對試圖登高望鄉者的忠告：「愁來莫上望鄉臺！」也許更多的人登高眺遠的原因是「所謂伊人」正在遠方，那就請他們聽聽歐陽修的勸告：「樓高莫近危欄倚！」假如你登樓遠眺的話，定會看見「平蕪盡處是春山」，從而想到「行人更在春山外。」那麼何時才宜於登高呢？辛棄疾說得好：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。」只有當你「不識愁滋味」的時候，才可以「愛上層樓」。我認為歐陽修和汪元量的話是苦口婆心的忠告，希望讀者朋友虛心聽從。我特意選錄了杜甫的《登高》，就是想提醒大家不要步這位心懷百憂又勉強登高的老人的後塵。
（2004年12月1日）
>原載《莫礪鋒詩話》，經作者授權刊發
【相關閱讀】
莫礪鋒薦讀：總有一首詩讓你一見如故
【莫礪鋒詩話系列】
中秋 | 但願人長久，千裡共嬋娟
除夕 | 除夕夜不妨一起放聲大哭……