以下是莫礪鋒教授訪談實錄：
莫礪鋒2010年在臺灣貓鼻頭斷崖邊。一、漫漫知青路 許金晶：您是1977年恢復高考以後考到安徽大學外語系的，您能不能介紹一下您在1977年之前的人生歷程？ 莫礪鋒：從1966年講起吧，因為那年我高中畢業。我的母校現在叫蘇州中學，那個時候叫蘇州高中，沒有初中部，校名就是江蘇省蘇州高級中學。我們那屆大概是最倒黴的一屆，學校裡已經讓我們填高考志願的草表了。忽然中央通知廢除高考，因為開始鬧「文革」了。到了1968年秋天，我們全部下鄉當知青去了。
恢復高考已是1977年冬天。我先在蘇州的太倉縣插隊六年整，之後自願遷到更艱苦的安徽泗縣去了，恢復高考時我正在泗縣農村。1977年12月，我穿著大棉衣，走進泗縣第一中學的考場，那時我已經虛歲29歲，然後就考進安徽大學了。我在農村待了整整九年，已經人窮志短了。原來在蘇高中填志願草表的時候，我野心勃勃，前面三個志願全填了清華，到1977年我只敢填安徽大學了。我連宿縣師範專科學校都填了。因為當時像我這種所謂家庭出身不好的人，所有的出路全被切斷了，只有走高考這條路才能離開農村。
許金晶：我看了一些資料，您當時還是想報清華，想學工科的，為什麼經過這十年文革，反而對文科感興趣了呢？ 莫礪鋒：蘇州中學有一個特點，好像現在還在，整個學校有重理輕文的傾向。1966年我們班裡不光男生，連女生都想考理工科，首選是工科，要當工程師。我們蘇高中的同學還是比較喜歡讀書的，所以剛下鄉的時候大家還帶了一些書，想自學。但是那個年代的農村，你要想自學理科的知識幾乎是不可能的。我堅持了一年多，後來覺得不行，就放棄了，以後在務農之餘胡亂讀點書，就偏向於文科了。
但這還不是主要原因。1977年恢復高考，安徽省教育廳出了一個報考條件的文件，明確規定考生不得超過25周歲。25周歲以上的考生必須學有專長，要不就不許你報名。我那時候照戶口本上的年齡已經28周歲了。公社幹部就幫我想主意，他們說你不是經常看曲曲彎彎的洋字嗎？你就說特長是英語好了。於是我在表裡填寫了特長英語，前面三個志願都填了外語系，然後就考進了安徽大學外語系。如果沒有這個插曲，我也許還是報數學系或者物理系，就是想大學畢業後當個中學數學老師或物理老師。但當時只能報英語。所以我覺得這一輩子走的路都不是我自己做主的，而是別人替我決定的。
那十年我還不算完全荒廢，因為我一直想看書。有一些比我境遇好一點的同學，知青當到第三年以後就招工進工廠了。有兩個同學招工回了蘇州，進了街道工廠，過兩年就成家了，那時沒計劃生育，等到恢復高考時家裡已有仨孩子了，就不參加高考了，又過了幾年就下崗了，命運很悲慘。因為我一直沒能離開農村，當然也不可能成家，高考對我來說是唯一可以離開農村的機會。
許金晶：那十年裡面有沒有一些反覆讀了幾遍的書。 莫礪鋒：有啊，有幾本書屬於我的，《宋詞選》《古文觀止》等，我從圖書館拿來的。凡是古典文學的書，因為反覆看，基本上就從頭到尾背下來了。
二、結緣南大 許金晶：那您考進安大後，怎麼僅僅過了一年又想到要到南大去考研究生呢？ 莫礪鋒：又是一個不由自主的選擇。我在農村時讀書，對英國的詩歌比較感興趣，也看過一些英文和中文的翻譯，對英詩中譯有一點點興趣。所以我進了安大外語系後，就想將來要朝這方面發展，想將來嘗試著走翻譯英詩這條路。
我們1977級大學生實際上是1978年春天入學的，讀到1979年的春天，也就是第三個學期，安大外語系有一些不安分的同學想提前考研。我原來一點都沒這個想法，那個時候英語系共有7個平行班，我是7班的。6班是一個快班，學生的英語水平最好，有好幾個是北京知青，從小就有口語能力，他們學得比較快，想提前考研。一開始學校不許，經他們反覆申請，學校就開了口子。正巧，我們7班有一個同學因為口語特別好，第二學期就調到6班去了。他還住在我們宿舍裡，回來通報說6班有幾個同學要提前考研，他勸我也去考。他一向認為我讀的雜書比較多，知識面比較廣。我本來不想提前考研，但是那時候我就靠每月十八塊助學金生活，經濟窘迫。這傢伙說研究生助學金每月有35塊，我一聽便有了動力。
我們一起跑到省教育廳去查全國各個學校的招生目錄，我重點查了南大的英國語言文學專業，南大英語比較強，那時候有範存忠、陳嘉等老先生。據《目錄》上說，英語專業都要考二外。安徽大學外語系，第二外語要到二年級下學期才開，我們還沒開。南大的二外是德語、法語任選一門，我連字母也不認識，就沒法報考。南大專業都印在一本冊子上面，我翻到前面幾頁就是中文系，一看有一個古代文學，而且那一年的招生方向就是唐宋詩歌研究。唐宋詩歌我在農村大概背了好幾千首了，心想這個專業也許可以考一考，當場就報名了。
4月份報名，6月份就考試，一考也就考上了，然後就到南大來了。說實話當時我根本不知道導師程千帆是什麼人。
程千帆先生指導莫礪鋒讀書。拍攝於1980年。許金晶：您作為我們中國第一個古代文學的博士，能不能介紹一下當時博士學習、訓練的情況？莫礪鋒：我們正好屬於中國研究生教育的先鋒隊。五六十年代也有研究生，那個時候學蘇聯，叫作副博士研究生，像我的老師周勳初先生當年讀的就是副博士研究生，不久就停掉了。我們1979年考到南大的時候，還沒有《學位條例》，沒有什麼碩士生、博士生，就籠統地叫研究生。我們的老校長匡亞明，因為是老幹部，地位高，知道國家的一些決策。我記得很清楚，開學典禮上他說你們現在來讀研究生了，國家馬上要制定《學位條例》了，以後就有碩士學位、博士學位了，你們要努力，爭取成為第一批碩士、第一批博士。我們讀了兩年就畢業了，1981年底畢業的時候《學位條例》公布了，所以我們畢業的時候就得了碩士學位。第一批碩士生畢業以後，南大才開始考慮招博士生，那時候有資格帶博士生的老師叫作博士生導師，是國務院評審、下達的，南大全校文理科加起來共有28個導師。1981年年底學校開始考慮招博士生。學校說不用28個先生全招，先試驗性地招一批，於是從全校的導師中遴選了10個人。文理科加起來10個老先生，每人招一個博士生，我的導師程千帆先生被選上了。我們第一屆博士生入學以後，我跟化學系、計算機系的學生住在一起，因為中文系就我一個人。我從1982年初開始讀，讀到1984年10月份，兩年零十個月，讀完以後我們中文系才招收第二個博士生。我覺得程先生帶我的那個方式有一點像手藝人帶徒弟。他還請了三個老師做助手，四個人管我一個人。
許金晶：那另外三位老師是哪三位？莫礪鋒：一個已經不在了，是郭維森先生。周勳初先生還在，快90歲了，還有一個吳新雷先生，也還健在。他們三個人是做程先生的助手，組織了一個指導小組，主要是程先生管。
許金晶：您看我們現在文科，尤其是一些社會科學裡面，可能就是以讀文獻、讀論文為主。當時程先生主要是讓你們讀哪些書呢？ 莫礪鋒：讀典籍，我們古代文學的特點就是讀典籍、讀古書。程先生主張從先秦讀起，我1979年報考的專業方向叫唐宋詩歌研究，這也是程先生治學的主要方向。但是我跟他讀博士以後，他指定讀的書籍中一本都沒有唐宋的，唐宋文學是研究對象，要自己去讀，指定的書通通是唐以前的。從《論語》《孟子》《老子》《莊子》開始一路讀過來，讀到《昭明文選》，都是唐以前的。
許金晶：讀完了之後是不是讓你們做一些筆記呢？有一些討論呢？ 莫礪鋒：他基本上每本書都分派給一個老師來指點，《文心雕龍》是吳新雷老師管的，《史記》是周勳初老師管的，我讀完以後就寫一個札記交給他們，有的是小論文性質的，後來也有三篇作為單篇論文發表了，其他的就是札記，讀書的心得。比如說《史記》是郭維森老師管的，我寫了一百條札記交給他，都是我認為《史記》裡面值得探討的問題，後人的注釋注得不清楚的，或者有什麼疑義的，他看了我的札記，覺得可以了，就給個成績，打個優或者良，就算過了。
莫礪鋒朱熹文學研究手稿。 許金晶：新中國第一個古代文學博士這個身份給您帶來了什麼影響？ 莫礪鋒：沒有任何影響，正巧我答辯比較早罷了。我不是第一個古代文學博士，我是第一個文學博士，在整個文學學科都是第一個博士，我是1984年10月22日答辯的，當時的報紙有報導。
許金晶：程千帆先生在治學、為人、生活等各個方面，對您有哪些影響？莫礪鋒：應該說影響非常非常大，因為我原來沒想過一輩子要來搞這一行，考研究生也是臨時起念，從4月份查招生目錄。看到了程千帆的名字， 9月份到南大來報到，就走上這條路了，他是我的領路人。到底怎麼做研究、怎麼寫論文，完全是程先生一步一步手把手教的。還有一點，用現在的說法叫專業思想吧，我以前也沒有什麼專業思想，1977年高考的時候我只想離開農村，隨你讓我讀什麼，讓我讀獸醫也好，讀工科也好，什麼都可以，只要讓我離開農村，給我一個出路，什麼都可以的。但是程先生用他一生的經歷告訴我，古代文學研究還是有意義的。後來我留校任教，就開始幹這一行，一幹就幹了半輩子。
三、「江西詩派」研究 許金晶：您當時博士論文為什麼會想到要做「江西詩派」呢？ 莫礪鋒：那完全是因為它可以寫出一點新意來。寫論文，總要寫出點新意，我其實並不喜歡「江西詩派」，也不喜歡黃庭堅，宋詩中間北宋我最喜歡蘇東坡。但是蘇東坡我覺得難寫，很多東西人家都說過了，黃庭堅的很多東西人家還沒說，或者說得不準確，特別是建國以後對黃庭堅的評價比較低，負面評價比較多，我覺得這裡有翻案文章可做。古代文學研究實際上主要就是做翻案文章，因為所有的觀點都有人說過了，你的新觀點就是做翻案文章。我覺得東坡好像沒多少翻案文章可做，黃庭堅可以做，我就選了這個題目。
許金晶：當時您寫這個題目，是不是基本上「江西詩派」全讀了？ 莫礪鋒：我敢說，到我開始動筆寫的時候，我掌握的「江西詩派」資料是全國最多了，因為「江西詩派」有些小家沒有太大的影響，一般人不會去細看，而我要研究他們，我就拼命地去找，把所有圖書館裡能夠找到的都找來了，連錢鍾書選《宋詩選注》時沒看過的書我都看了。
許金晶：那您覺得您這個博士論文，再相比之前的「江西詩派」的研究主要有哪些創新和貢獻呢？ 莫礪鋒：最主要的是對江西詩派的了解比較全面，把有些史實問題考證清楚了。比如說到底範圍有多大，這個名單是什麼時候提出來的。其次可能是評價的問題，以前基本上是負面的，文學史上說「江西詩派」是形式主義的，以批評為主。我就覺得它不是這樣的，就做了一個翻案文章。正好答辯委員中有傅璇琮先生，他是中華書局的總編，那時候正在編《大百科全書》，就請我幫《大百科》寫一個「江西詩派」的條目。實際上我還沒資格給《大百科》寫稿，我剛畢業，傅先生覺得「江西詩派」這個條目我最有發言權，就叫我寫了。
許金晶：您這個博士論文對您今後這30多年的學術研究都有哪些影響呢？莫礪鋒：應該說就是一個起點吧，我1984年畢業的，書1986年也就出來了，在「江西詩派」這方面算是一本開創性的著作，以前大家沒有全面研究過。後來我做的工作完全離開它了，因為我覺得就我的能力來說已做得差不多了，說不出其他新的觀點，就轉移方向了。
四、學術與大眾化傳播 許金晶：您除了學術研究上，因為這麼多年取得這麼多的成績之外，像您在南大課堂上也開講了一些唐詩宋詞的解讀課，包括您也在《百家講壇》上講唐詩，分別都受到南大學生和社會公眾的廣泛歡迎。您是如何做到既能夠在學術研究上進得去，同時又能在學術的大眾化、普及化上出得來的呢？莫礪鋒：轉向普及完全是一些偶然條件促成的。有一個客觀的條件就是做老師做得長了，講課的技巧提高了一點。當年好多知青都去當代課老師，我出身不好不許我做，一直沒給別人上過課。剛畢業留校試講的時候，程先生說你講得太快了。他說同學來不及反應的，你要把速度放慢一半。我後來就壓著自己要講得慢、慢、慢，後來就適應了。我最早做普及工作可能是2000年以後了。我1984年就留校了，十六七年過去了。
正好也是偶然的機遇，有兩個。一個是2004年我出任南大中文系主任，我連教研室主任都沒做過，一下子叫我當系主任，我說我不能當。結果好多校領導輪番的來找我談。後來我愛人說你有兩條路，要麼調走，要麼就接受。她說校領導都出面了，你堅決不做，會傷和氣。後來我想想，算了我就做吧。做了以後才發現，現在這個體制下系主任忙得不得了、煩得不得了，一天到晚開會、填表。我本來那一年正好有一個論文題目，很好的，想得也差不多了，結果一當系主任就沒法寫了。我就想了一個主意，論文寫不成了，就寫隨筆。隨筆想到哪裡就寫到哪裡，時間零碎也沒關係，就在那年寫了一本《莫礪鋒詩話》，主要是談古典詩詞跟現代人的生活有什麼關係，比如我在日常生活的某種具體境況下想到哪首詩了，想到哪首詞了。出版後反響還可以，好多讀者來信，我以前出了專著有誰給我來信？這本書出了有讀者來信，來跟我交流，我覺得好像還蠻有意義的，這是一個機遇。
莫礪鋒2008年10月北京籤售會。第二個機遇就是上《百家講壇》。南大這個學校比較低調，她的影響就比較小。到了2003年，我們校慶一百周年，校慶辦的老師說我們也要宣傳宣傳，現在宣傳媒體最好的就是電視，他們就請央視到南大來錄老師的講座，錄了以後在《百家講壇》播，這樣南大就會有點影響。結果央視同意了，派人到我們學校的逸夫館來錄像的。學校給中文系派三個名額，中文系就把比較會講課的老師派出去了。董健、周憲，還有我，三個人每人講一節課，央視的編導來錄，錄了以後在《百家講壇》播出了。那次講座的聽眾是我們的研究生，我講的題目是《杜甫的文化意義》，稍有一點學術化。但是央視要求通俗一點，我就儘量往通俗化靠。
到了2006年，《百家講壇》就來找我了，可能他們覺得我講得比較通俗，符合他們的要求。2003年南大有六個老師講了，這次就來找我一個人。我說我這個人不能上電視的，同學說我很嚴肅，不苟言笑。他們非要讓我去講。講什麼呢？我說講蘇東坡吧，那時我正在寫《漫話東坡》，我覺得內容蠻生動的，有很多故事。結果他們說你不要講東坡，要講唐詩。我說唐詩怎麼講，因為《百家講壇》我也看過幾集，都是講人物故事。他們說隨你怎麼講，並允許我不需要寫講稿送審，直接去講。講完以後就出了一本書，《莫礪鋒說唐詩》。那是我的書第一次印數達到十萬冊，以前我的學術著作，比如《江西詩派研究》，只印了2000本。《莫礪鋒說唐詩》出版以後我收到很多讀者來信，有跟我來商榷的，還有說他們那裡買不到叫我幫他買書的。我後來又到《百家講壇》去講了白居易，也出了一本書，同樣印了十萬本。我一直覺得古典文學的作品如果沒有讓現代的普通讀者感到有意義，沒有讓大家都來接受，我們的研究工作從根本上說價值不大，是象牙塔裡的研究。我覺得應該要做好普及工作，讓大家都知道唐詩好在什麼地方，讓大家相信唐詩的價值。
從那兩個事件開始，我願意做一點普及工作，這兩年越做越多了，經常去給圖書館做公益性講座。南京的高校大概只有一兩所沒去講過。南大以外東大是我講得最多的，因為東大的學生反應熱烈，我就講得有勁。前幾年有一個學期，我講得比較起勁，東大也不停邀請，一個學期連講了十講。
許金晶：《江西詩派研究》這樣的學術著作和《漫話東坡》《莫礪鋒說唐詩》這樣一些隨筆，您更喜歡哪一種寫作？ 莫礪鋒：很難說更喜歡哪一種。作為大學老師，你必須要有前者，總要在學校裡站住腳吧。但是我覺得真正說得上有點意義的，可能還是後者，你說唐詩研究、杜甫研究，已經有那麼多論文了，你再寫幾篇，又能把水平提高到哪去？無非就是修修補補，有些小問題人家沒說，你來拾遺補闕而已。但是後者讓杜甫走進千家萬戶，可能更有意義，當然也可能是更難做好的。很多優秀的學者不太願意做這個工作，我覺得自己的學術研究水平也就那樣了，投入功夫做一點普及工作也蠻好。
許金晶：最近這一波傳統文化熱，跟80年代的文化復興包括跟90年代的國學熱，您覺得有哪些不一樣的，現在有什麼新的特點？莫礪鋒：我覺得從好的層面來講，現在的社會面更廣了。以前是少數人在講這個問題，現在是很多人在講這個問題，甚至已經深入到幼兒教育了。但是也有壞的層面，有點庸俗化了，特別是有些人可能是從商業的眼光、經濟的眼光或者其他不知道什麼眼光介入進來的，就把它搞得魚龍混雜。
五、詩話人生 許金晶：您正好是出生在1949年，跟共和國是同齡的，所以您能不能談談您對這個祖國，尤其是新中國這幾十年的發展變遷大概的感受。莫礪鋒：我是生在中華民國的，無錫，我生的時候解放軍還沒過江呢，一個月以後就解放了。小時候寫作文很多同學都說生在紅旗下，我說我生在青天白日旗下，到後來才有紅旗。我們作為共和國同齡人，凡是共和國的風風雨雨都碰上了。我小學時打麻雀、煉鋼鐵都參加了。我們身體發育的那幾年正好是糧食特別困難的時候，大家都沒吃飽，個子就沒長開，我比父親矮了八釐米。等到我們該讀大學的時候，「文革」了，沒大學上了。我結婚比較晚，等到我們要生孩子時，執行獨生子女政策了，我比較希望生兩個，但是只能生一個了。
當然好的一面也有，不管怎樣，建國以後一條道路彎彎曲曲還是在往前走，特別是1978年以後改革開放，總的來說國家是在向上走，國家上行過程中間我們自己的工作、人生也在上行。我們知青一代，恢復高考以後的1977級這一代人，是最擁護改革開放的。沒有鄧小平的路線，沒有1977年恢復高考，我這輩子基本上完了。我常說，要是再晚5年高考，我肯定不考了，35歲還考個鬼啊？我就做個工人算了。
許金晶：那您現在自己的家庭生活，包括除了學術、讀書、寫作之外，有沒有一些其他的業餘愛好呢？就是您的生活情況如何。 莫礪鋒：我現在基本上沒有太多的業餘愛好，因為我們家裡現在就兩口子，就是我跟老伴，我女兒到美國去了。我以前當知青的時候曾經喜歡圍棋，我現在家裡有一副很好的圍棋，但是我老伴不會下。我現在唯一的業餘愛好就是看報、看非專業的書，看一些新出的小說，最近浙江有一個教授寫了幾本關於大學的小說，我還在《讀書報》上寫了一篇書評評他的小說。
許金晶：剛好正好等您過來之前，我還看到一個《中華讀書報》寫的您去年推薦的幾本書，包括有《未來簡史》，還有關於耶路撒冷的一本書，就是您除了專業之外的，還蠻有意思的。 莫礪鋒：我正好拿到那幾本書了，就隨便翻翻。
許金晶：您除了自己專業之外，讀自己喜歡讀的書主要是哪些方面呢？哪幾類的呢？ 莫礪鋒：現在說實話比較少了，因為用在專業上的時間很多，為了教學、為了課題研究，大部分時間必須讀專業書。我以前讀書很雜，我看了你的經歷，你也很雜的。我沒有學過理科，但是還比較喜歡看看這方面的書。包括蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，我早就買了，從頭到尾讀過的，農藥、化肥怎麼影響環境的，我很關注。我有時候會看看其他的書，特別是一些科普書，有很多書是我女兒留下來的，我女兒和你一樣是學計算機的，她留了好多這方面的書，比如《自私的基因》這一類的書，我有時沒事，就隨手拿本來看看，就是瀏覽瀏覽。
許金晶：我們正好講到您一直從事唐詩宋詞研究，您能不能給我們舉幾首您最喜歡，或者最喜歡的唐詩宋詞的作品，給我們簡單點評一下。 莫礪鋒：幾首是很難舉的，因為我喜歡的不是幾首，你說是幾百首還差不多，因為我喜歡的作品有很多。杜詩一共有1458首，我大概背過其中的800首，其中起碼有100首是我很喜歡的。我去年給商務印書館做了一本《杜甫詩選》，選了230首，我覺得那都是最好的，我都喜歡。只舉幾首我沒法選，我必須要選幾百首。
我只能說詩人，我有一本書叫《詩意人生》，書中推薦了六個人，就是屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡跟辛棄疾，我最喜歡的古代詩人就是這六個人。這六個人有四個是唐宋的，但是前面那兩個，屈原跟陶淵明，我也是非常喜歡的。陶淵明作品不多，一共就是120首詩，12篇辭賦，我都很喜歡，他的生活態度，人生境界都非常好。屈原也了不起。這些人我都很喜歡，他們的作品我不是全部都喜歡，但至少佔比較大比例。辛棄疾的詞一共600多首，我起碼有60首是喜歡的，曾經背誦過。
2016年春，莫礪鋒在美國悠仙美地。 許金晶：那您從事這麼多年的唐詩宋詞研究，自己是不是有時候也寫一點古體詩詞？ 莫礪鋒：非常偶然，基本上不寫。我有一個很固定的見解，我覺得唐宋詩詞的高峰無法超越了。當代人寫是可以寫的，就是抒發抒發自己的情感，但是很難與唐宋的作品相提並論。我有時候偶然寫一兩首，你到網上一搜可以搜到的，有我送給老伴的詩。
許金晶：那能不能介紹一下您這幾十年，因為您也作為新中國第一個文學博士，您自己在教書育人，培養碩士生、博士生大致的情況。 莫礪鋒：我儘量學習程先生的教學精神，程先生當年怎麼教我們的，我也試圖這樣來教學生。當然第一就是認真，程先生那一代的學者中，我不認為他的學術水平超過其他老先生，但是在教學上面投入那麼大精力，他是絕無僅有的。有的老先生主要是自己寫著作，程先生真的是把教學放在第一位的，所以他帶出來的弟子整體水平還比較好。我一直覺得這一點很重要，所以我也希望自己至少不能虧待學生。具體的方法也是從程先生那裡學來的，最主要的方式就是討論，當然我也要開課的，現在學校規定有學位課程，但是我覺得如果學生真的能從我這裡能學到一點什麼，就像我們當年在程先生那裡學到一點什麼，最主要的是到他家裡去談話。我現在是每兩周一次雷打不動，跟我的研究生座談，就是討論他們讀書中間的問題，一談就是半天。我覺得這可能對他們有一點用處。
（本次訪談由訪問者許金晶、孫海彥共同採訪整理。本文刊發時有刪節。）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)