在昨天的頭條中，我們赤果果地分析了螢屏熱播的盜墓題材的影視劇和盜墓的區別，那麼今天不妨聊一聊，考古到底是怎麼回事?曾經有網友說：考古就是合法盜墓。這話讓學考古的學生都快哭了，弄得好像苦讀好幾年的書就是為了幹點別人不屑幹的事。不過，也側面反映出一個問題：考古圈長期有自己的一套學術語言體系，出版的考古報告對公眾來說也是難以閱讀的「天書」，所以圈內、圈外的隔閡一時難以打破。
▲之前引起轟動的漢代海昏侯大墓出土的車馬器，考古人員正在一點一點地清理
如果你問一個學考古的學生：什麼是你最痛苦的事?答案十之八九是：每逢過年回家遇到親朋，張口就問「你又挖到啥寶了?」你一時還沒回過神來，想著怎麼解釋考古不是挖寶的時候，第二個問題立馬追來：「我最近買了點好東西，你幫我看看是不是真的。」當你開始思考怎麼解釋考古不是鑑寶的時候，第三個問題讓你毫無喘息之機：「你下次挖到寶跟我說一聲，咱倆要不合夥倒騰一下?」好了，到這時候所有的空氣已經凝固，所有想要解釋的衝動已然冷卻……
▲安徽阜南臺家寺遺址
要解釋清楚考古不是盜墓、不是挖寶，首先得看看各自的動機，盜墓或者挖寶無非就是求財，所以哪兒有值錢的東西衝哪兒去。現在市場上，值錢的是玉器、瓷器、金銀器，木器、漆器、字畫類也保存不下來，費勁盜出來估計也成渣了，陶器雖然出土得多，但形象又土又原始，沒幾個人感興趣。所以盜墓的目標都鎖定在那些曾經被厚葬的、有地位的人身上。比如秦公一號大墓，長年累月被掏了160多個盜洞，比如西安那一片埋著漢代皇帝、唐代皇帝的陵墓，都是盜墓者眼中的「肥肉」。
▲陝西周原遺址墓葬，陪葬品豐富，中部有腰坑
而考古的動機就不是衝著求財去的，要求財的也不選擇幹這行了。首先，考古一般不可能自己隨心所欲挑地方，現在很多都是基建工程發現了一些遺址遺蹟，考古會配合發掘;或者是國家的工程興修，考古也要做好前期勘探、發掘工作，比如三峽考古、南水北調考古。甚至有時，考古隊要追著盜墓後邊跑，哪裡發現被盜了，就趕緊過去搶救性發掘;其次，考古不會厚此薄彼，大墓就發掘，「不值錢」的平民墓就晾著。考古學的目標是研究古人、研究古代文化，皇帝、貴族是研究的對象，平民也是時代的重要部分，所以「一個都不能少」。第三，沒有值不值錢的概念，出土的玉器、瓷器和貌似不值錢的陶片，都是恢復古代現場的線索，在文化研究的價值上，沒有貴賤之分。
考古奇遇：肚子餓了買紅薯 一轉眼墓道就塌了
說了那麼多委屈，考古吸引人的地方在哪兒呢?我覺得這人生吧，就是一個漫長的體驗，每一段經歷都封存著不同的記憶，也鍛造出不同的能力。曾經有位考古的老師說，他的一同學幹了幾年考古就轉行做金融了，掙得挺多，不過大家百思不得其解他為啥能這麼大跨度的轉行，那人底氣十足地說：「我連考古這苦都能吃，還有什麼行業幹不了?」
▲很多工地一發掘，墓地密密麻麻，晚上守夜滋味可想而知
這份苦確實不是每個人都能吃得下來的，在考古圈也流傳著很多驚險刺激的故事。有位考古的老前輩，在上世紀七八十年代發掘的時候說，有一次他們發現了一個帶墓道的大墓，正準備順著墓道鑽進去，突然聽到有個老太太在叫賣紅薯，他們幾個覺得餓了，就上去買了點紅薯吃，正歡天喜地吃著呢，剛才的那座墓突然就塌了……估計是年代太久，支撐的磚已經腐朽了。他們幾個看得瞠目結舌，回過神來打算去好好感謝一下那位賣紅薯的老太太，結果怎麼找都找不到人了。
▲想像著伴隨這樣的墓葬入睡，比看個夜半驚魂還恐怖
這類故事聽起來有點懸乎，不過好像考古人聽來已習以為常。中大一位考古專業的老師說，他曾經在內蒙的一個小村子裡發掘，住在村裡一個老鄉家。那個村子人不多，人氣不旺，一到晚上就陰沉沉的，旁邊還緊靠著一條河叫陰河。有一天，他和房東在一鄰居家吃完晚飯往回走，直線距離也就是幾十米，但他們居然迷路了!他說當時好像隱隱有霧，房東自己轉了好幾圈也找不到回自己家的門，那老師瞬間覺得自己遭遇了「鬼打牆」，冷汗都出來了。不過，長年在外跑，遇事冷靜得快，當時北方農村門口都有蓄化肥的糞池子，他怕在這麼找下去，說不定掉糞坑裡，乾脆一屁股坐下來：等!大概一個小時後，霧散了，他們發現，住地地方明明白白就在旁邊……
除了這些經歷，考古過程中的很多小事也是不間斷地考驗著人的膽氣。有些工地白天發掘到了重要的遺物，還沒來得及清理完，所以工地上就得有人守夜，想想月黑風高，守夜人在一個四面透風的棚子裡，伴著古人的一片墓地睡著，那是一種什麼樣的感覺!
田野工作：面對人骨畫上一天雖沒皮相「百看不厭」
真實的考古現場一點想像的成分都沒有，在北方，可能就是一馬平川曝曬在黃土漫天中，在南方，也許就是跋山涉水尋舟自渡。所以，影視劇那些華麗麗的大墓、地下古城、迷宮之類的場景幾乎不會出現，只有幾個戴著草帽，扛著鏟子，可能還挽個褲腿之類的民工模樣的人在一片山野間晃蕩，因為日曬，大家差不多一樣的黑，加上一樣的行頭，男生女生遠看沒啥區別。
▲民工+獨輪車，一趟一趟運土是考古工地上最常見的畫面
考古發掘之前一般會在確定的一片區域中進行試掘，也叫作打洞，在電視劇裡常常出現的「洛陽鏟」就派上了用場，這個最初由盜墓者發明的工具現在成了考古隊的標配。一鏟子下去，提上來的土層次分明，哪一層有點什麼東西也大致明了。
▲一鏟子洛陽鏟下去，提上土來，下面有沒有遺蹟大致就知道了
接著就是布方，5*5或者10*10的方格子一溜煙打過去，遠遠看去就像為了阻止山體滑坡打的固定帶。考古人員一人負責幾個探方，所以也被戲稱為「方丈」，有的方裡可能密密麻麻出好多遺蹟、墓葬，有的方裡可能空空如也，這都是撞運氣的事。對於考古來說，未知可能是最大的意義，如同生活一般，有可能一無所獲，也可能滿載而歸。
▲地層對考古來說至關重要，所以色盲色弱分不出土質顏色的學生是不能報考考古學的
▲幾乎所有出土的東西都是「灰頭土臉」，只能一點點清理出來，細緻又繁瑣
所以，在野外的考古工作繁瑣、枯燥，有一套標準的流程要一一走完，收集、編號、畫圖、記錄、整理……幹盜墓的省心，拿了東西就走人;幹考古的費力，每樣東西得交待清楚，比如一座墓葬出土一具人骨，就得蹲在墓邊一筆一筆把每一根骨頭按比例尺畫在紙上，就為了以後看不到這現場的研究者能從記錄的文字、圖畫中，知道當時的情境。這一蹲，可能就是一兩天，跟這人骨「面面相覷」，還要「相看兩不厭」，心理素質差的請慎重考慮入這行。
▲挖出來這樣的墓葬，先保持原狀，然後面對骨骼，精確畫到紙上
日常生活：長期實戰出來的驚人酒量
除了日復一日、風吹雨打之外，考古隊在野外的生活也是一把辛酸淚，古人葬的地方吧都講究個風水，背山面水的清淨地也就是現在遠離城市的荒郊野外，山裡的人家稀稀落落分散而居，租個單獨的小院仿佛與世隔絕。這些地方往往經濟不怎麼發達，沒有獨立的衛生間，上個廁所跑點路，或者直接被迫在高粱地裡解決也是沒有法子的事。
▲獨輪車是考古隊的標配，雖然土了點，但實用
長時間不洗澡是幹考古人的「必修課」，哪怕夏日炎炎，幹得一身是汗的回來，也得熬一段時間，去近點的鎮上開個房間，輪流清洗一回。估計如果在北方澡堂，洗下來的肯定是一池泥湯……
▲手鏟是人手一把，有句話是：只要手鏟使得好，沒有牆角挖不倒
田野考古雖然艱苦，不過也算離開城市體驗另一種環境的生活。但是猛然來到一個人生地不熟的地方，除了正經考古之外的前期工作也是需要掌握的技能。
第一，跟當地村幹部們搞好關係，最好能打成一片、稱兄道弟。去到任何地方，這都是繞不開的一環，有句俗話叫做「縣官不如現管」，考古隊租房子、找民工、僱燒飯師傅，哪件事不得通過熟悉當地環境的村幹部?不僅如此，萬一遇到個打架鬧事找茬的，還是需要找當地幹部們協調。在很多大學，據說考古專業的師生個個酒量都很大，這個說法應該也比較靠譜，因為這都是下田野時和村幹部們「實戰」出來的。
第二，和當地人有距離地相處，若即若離，不遠不近。考古隊來到一個地方住下來準備發掘，在很多當地人眼裡這相當於是塊送上門來的「肥肉」，尤其是經濟落後一點的地方，時不時想著能否佔點便宜。雖然考古隊在當地找民工，已經是增加收入的一種方式，但上有政策下有對策，有些民工拿著錢不幹事磨洋工的也不少，這時候對一個考古隊長的考驗著實不小，該發火時要發火，該轉圜時要轉圜，剛柔相濟，真是內心要修煉得無比強大啊。
第三，安全是每個考古隊最重視的問題。雖然安全是聽起來最理所應當重視的問題，可是身在外鄉，有些突發狀況真是防不勝防。聽一位考古的老師聊起，當年去一個村子發掘，考古隊就住在村裡，發掘工地有點距離，所以找村民家租用了一輛驢車，天天坐著驢車往返。可是有天晚上電閃雷鳴大雨傾盆，村裡的高壓電線被擊中掉到了地上，正巧驢車駕著幾個考古的學生回村，剛走到村口，拉車的驢當場就被高壓電給電死了，車上的學生嚇得半死，後來還感嘆說：我們知道幹考古辛苦，但怎麼都沒想到居然有生命危險!
▲很多骨骼揭開，面對骨骼就要清理一天
作者：梁僑
編輯：陶一博