在DC動漫裡，陰暗、恐怖的小丑是蝙蝠俠的死敵，常年穩居漫畫反派第一名，但卻沒有人知道他的過去。電影《小丑》填補了這個空白。
亞瑟·弗萊克原先只是個社會底層人物，作為正常人的一面，他渴望親情和愛情，想成為幽默的脫口秀演員；他的另一面，是在社會摧殘和壓迫下，被逐步激發出來的小丑，代表著暴力、仇恨、癲狂等人性的惡。
自上映以來，影片爭議性很大，有人覺得電影劇情過於血腥和暴力，但在我看來相比劇情，電影更注重的是人物內心世界的塑造和展示。
《小丑》看似宣揚暴力和混亂，實則在呼喚人情和溫暖，電影採用了誇張的戲劇藝術，清晰赤裸地展示急需向社會救助的亞瑟，逐漸淪為殘忍小丑的過程，逼著人們反省自己的內心和行為。
整部電影中有一個重要的藝術意象——舞蹈，從一開始不合時宜的詭異舞步，到後期天生舞蹈家般嫻熟的動作，暗示著內心的小丑正逐漸吞噬亞瑟。本文將從電影中三段重要舞蹈作為分割點，來解構亞瑟內心的小丑是如何從喚醒到共生，最後走向毀滅。
剛被喚醒的小丑——第一段舞蹈：彆扭，拘謹
影片一開始，主角雖然精神分裂，行為怪異，但觀眾們仍然可以體會到他內心的純真。
母親潘妮告訴亞瑟「要始終擺出一張笑臉，你有一個使命，讓世界充滿歡笑」，於是他用雙手拼命拉扯嘴角，想讓自己看起來在笑；他想用勞動換得薪酬，在琴行門口舉廣告牌，卻被幾個小混混撂倒在骯髒的小巷裡拳打腳踢；回到公司，老闆只在乎亞瑟搞砸了單子，不近人情地扣了工資。
這一系列的鋪墊，讓觀眾對普通人亞瑟產生了同情，與即將出場的詭異舞蹈形成鮮明對比，增加了舞蹈帶給人的震撼和恐怖。
在回家的公交車上，亞瑟想要逗一個小孩笑，結果被小孩的母親冷眼相待。亞瑟在車上，控制不住自己，歇斯底裡地狂笑。這種顛笑症的背後，是主角內心的兩面在激烈鬥爭，互相撕扯。
這個階段的亞瑟，他知道自己精神有問題，也知道自己的笑很異常，所以他竭力扼住自己脖子，痛苦地向人們解釋、道歉，哭著求自己停下。
他極力想讓自己得到社會的認同，卻不僅得不到理解和憐憫，還換來一次次的嘲笑、傷害和侮辱。他越弱小，就越被欺負，越怪異，就越被嘲笑。在這樣的怪圈中，主角內心的小丑正在逐漸甦醒。
為了讓觀眾更好地看懂電影，《小丑》用了藝術化的細節來區分「正常人亞瑟」和「小丑」的兩面，比如主角的本子上有兩種不同的筆跡，因為亞瑟的慣用手是右手，而小丑的慣用手是左手。
回到家後，亞瑟在房間裡，用左手和右手來回把玩同事蘭道爾給他防身的槍。最後他用左手拿起槍，晃動這畸形佝僂的身體，開始彆扭地跳起第一段舞蹈。在昏黃的光線下，亞瑟臉上產生明顯的陰影感，暗示了亞瑟內心的掙扎和人格的分裂。
亞瑟開始獲得某種力量，左手意外扣動了扳機，把牆打了個洞，那槍聲正是小丑甦醒的信號。亞瑟內心對現實的不滿、無奈和失望的情緒正是小丑的營養，一旦嗅到負面的情緒，小丑就一點點壯大。
汲取力量的小丑——第二段舞蹈：從容，舒展
亞瑟意識到內心有隻困獸一樣的小丑後，他也試圖掙扎逃脫，而現實的殘酷卻把亞瑟一步步推向小丑。
亞瑟在兒童醫院表演時，槍不小心露了出來，遭到投訴。他試圖掩蓋，藉口說那只是道具，結果關鍵時刻，一直和亞瑟稱兄道弟的蘭道爾，為了撇清關係，向老闆告密亞瑟曾經問他買槍，結果亞瑟被炒了魷魚。
在失去工作和遭遇友情的背叛後，亞瑟拖著沉重的步子，坐上了回家的地鐵。結果卻碰到了三個金融爛人在調戲一女子，也許是嗅到了陰暗的氣息，內心的小丑開始躁動，也許是亞瑟想幫忙，卻不敢挺身而出，內心糾結的他，顛笑症又開始發作。
金融人看到狂笑的亞瑟，仗勢欺人，對他拳打腳踢，在忽明忽暗的地鐵中，小丑正式登場了，主角用左手拔出了槍，快速地幹掉了他們。
令觀眾驚訝的是，亞瑟開槍後，並沒有正常人的驚慌和害怕，反而跑到了廁所時，跳起了一段詭異的舞蹈。這段舞蹈的背景音樂是《Bathroom Dance》，先起低沉的的大提琴，漸漸加入其他弦樂及合唱，小丑在音樂的配合下，情緒也得到了遞進，亞瑟緩緩起舞，整個過程，他沉醉、從容、舒展，舞蹈的最後，他張開了雙臂，對著鏡子，仿佛在迎接內心小丑的出場。
鏡子在電影中自帶濃厚的隱喻色彩，在這段舞蹈中，現實中和鏡子裡的亞瑟光影交錯，符合了電影拍攝的美學，同時也給影片增加了幽暗和恐怖的氣息。
獲得掌控權的小丑——第三段舞蹈：輕盈，絢爛
如果說社會的不公和友情的背叛讓小丑逐漸獲得力量，那麼壓死亞瑟的最後一根稻草，就是親情的欺騙。
亞瑟無意中知道了自己的父親是市長候選人湯馬斯韋恩，在他帶著希望，想從父親那兒得到一絲溫暖的時候，卻被告知這一切都是母親潘妮臆想的。
他試圖去查證湯馬斯韋恩的話，結果證據告訴他，他不僅只是潘妮的養子，還在潘妮的縱容下，被人虐待。
知道真相的亞瑟，在樓梯轉角狂笑起來，笑得撕心裂肺，不過他這一次，沒有用手去扼制喉嚨，隨著人生最後一根信念支柱的崩塌，亞瑟在狂笑中放棄了掙扎，他決定讓小丑掌控自己的身體。
被小丑主導後他，一下子變得更加輕盈、更有力量，言行舉止變得誇張，說話也變得自信和怪異。
他面無表情地了殺害了潘妮，也用極其血腥的手段處決了蘭道爾。他認真地畫完小丑妝，徹底走向瘋狂。準備去參加莫裡脫口秀途中，小丑經過長長的城市樓梯時，背景聲一反之前壓抑的音樂，響起了充滿節奏感的搖滾樂，小丑也開始了一場歇斯底裡的熱舞，恣意放縱的舞步，隨心所欲的即興發揮，這是整部影片的對舞蹈描寫得最濃墨重彩的一筆，仿佛是小丑在慶祝自己的正式誕生。
最後，引起混亂的亞瑟在被警方押送途中遭遇了車禍，昏迷的亞瑟，被兩位小丑信徒抬出，整個場景如夢如幻，亞瑟在小丑信徒的歡呼聲中醒來，他站到車頂上，手舞足蹈，並用嘴上的血跡，在臉上畫出一張笑臉。
此時的小丑，已經成為了一種符號，成為了邪惡和非正義的精神領袖，成為整個病態社會的註腳。這樣的結局雖令人唏噓，卻也在拷問人們的內心：如果當初有人給予他一點溫暖，劇情發展會不會不一樣？我是不是也在無意中做了幫兇，把「亞瑟」推向了「小丑」？
寫在最後
近幾年的商業電影，不僅在拍攝手法和畫面特效上有明顯的突破，更讓人驚喜的是，很多優秀的導演在主題選取上，都加入了自己對現實反思和探索的呈現。
著名導演陳凱歌曾說：「電影是提出問題的藝術，但電影給不出答案。」
《小丑》就是這樣的一部電影，它打破框架，大膽地把主角視角放在反派身上，用淋漓盡致的暴力美學，把傷口的脈絡在你眼前攤開。它不會帶來彌合與修復，而是在用隱晦的方式在提醒我們，面對那些瀕臨崩潰的「亞瑟」們，也許你的一絲善意和溫暖，就能把他從小丑的臨界點拉回來。