文/ 阿夢
曾經有人問起阿爾·帕西諾：「你的人生座右銘是什麼？」
帕西諾回答說：「生命只存在於鋼絲上，其他時間都是等待。」
這句話原出自高空行走藝術家尼克·瓦倫達之口，對於帕西諾來說，他的鋼絲就是舞臺。
從戲劇舞臺開始表演生涯的知名演員很多，諸如馬龍·白蘭度、達斯汀·霍夫曼、羅伯特·德尼羅等，但他們在進軍影壇功成名就之後，很少會回去演話劇。
阿爾·帕西諾則不然，無論是在好萊塢大放光彩時，還是陷入低谷息影四年時，又或是步入晚年嘗試轉型期，時不時回到這條「鋼絲」上，似乎成了他的一種生活方式。
在帕西諾演藝生涯的光輝履歷上，除了一座奧斯卡小金人，四座金球獎，兩座艾美獎和電影學會終身成就獎之外，他還獲得過兩次話劇類的最高獎——託尼獎。
4月25日剛好是阿爾·帕西諾的八十大壽，且用這篇文章，聊聊他的五十載影壇浮沉，以及他與舞臺的不解之緣。
貧窮混亂中長大，從小熱愛表演
八十年前，1940年4月25日，阿爾·帕西諾出生在紐約的義大利移民區。兩歲時，父母離婚，母親帶著他搬到南布朗克斯區，和外祖父母居住。
年幼的帕西諾在治安混亂的貧民區中長大，九歲便開始吸菸喝酒，十三歲接觸大麻，個性張揚的他還當上了街頭小混混的頭目，打架鬥毆不在話下。
這樣的帕西諾在學校肯定不是什麼「三好學生」，乏味的校園生活令人厭倦，唯一吸引他的地方，是在學校接觸了戲劇。
童年時期的他就展現出對表演的強烈興趣和天賦。家人常帶他去電影院，回來之後，他就會反覆模仿電影的情節和對白，樂此不疲。
1954年，在南布朗克斯區阿爾斯米爾劇院上演的切科洛夫的《海鷗》中，14歲的小帕西諾迎來了人生中第一次登臺表演。
之後他通過試鏡，被曼哈頓的表演藝術學校錄取。不幸的是，才學習不到一年，母親的健康出現危機，家中經濟拮据，16歲的帕西諾不得不輟學打工補貼家用。
沒過多久，他又進入赫爾伯特伯高夫的電影製片廠，一邊打著零工，一邊學習表演。
在那段失意窮困的日子裡，帕西諾當過郵遞員、收銀員，賣過報紙、擦過皮鞋，在劇場做幕後工作。
他居無定所，有時借住在朋友家，有時乾脆睡在大街上或者劇院裡，連去試鏡坐巴士的錢都要跟別人借。
幾十年後，年近古稀的帕西諾被《紐約郵報》的專欄作家披露，20歲時還曾出賣自己的身體，委身於一個老女人換取食物和居所，每天早上起床都對自己感到厭惡，如今回想起來都大感後悔。
1962年，當帕西諾還在外地奔波演出的時候，突然得知噩耗，他的母親去世了，不久之後，從小深愛的外祖父也離開了他。
生活艱辛，至親離去，夢想還未有著落，人生陷入谷底。
但年紀輕輕就飽嘗生活之苦的帕西諾，從未放棄表演夢。終於，他被頗具盛名的「演員工作室」錄取，成為方法派表演大師李·斯特拉斯伯格的門下弟子，為此後的演藝道路打下基礎。
舞臺嶄露頭角，頂住壓力演《教父》
從外百老匯的舞臺開始，阿爾·帕西諾與生俱來的表演天賦終於找到了用武之地。
1968年，憑藉在戲劇《印第安人想佔布朗克斯區》中飾演的瘋癲男孩墨菲一角，28歲的帕西諾拿下了歐比獎「外百老匯最佳男演員獎」。
第二年，他首登百老匯舞臺，在戲劇《老虎系領帶嗎？》中表現出色，一舉拿下託尼獎，也藉此敲開了通往電影銀幕的大門。
電影《我，娜塔麗》是帕西諾在大銀幕上的首次亮相，然而不過驚鴻一瞥。1971年，帕西諾主演電影《毒海鴛鴦》，飾演一位陷入愛情與毒品掙扎中的癮君子。
這是初涉影壇的他唯一拿得出手的作品，電影本身反響平平，但帕西諾精湛的表演卻引起了一位導演的注意。
這位導演，就是弗朗西斯·科波拉。
當帕西諾接到科波拉的電話，聽聞他要讓自己出演《教父》，飾演的還是重要角色麥可·柯裡昂時，他簡直懷疑自己的耳朵。
「有那麼多優秀的演員，為啥找我來演這個角色？他是不是哪裡想錯了？」
除了科波拉，沒人覺得帕西諾能勝任這個角色，就連帕西諾自己也心存懷疑。當時身高只有一米七的帕西諾看上去矮小瘦弱，以前試鏡時常常因此被拒之門外。
出品方派拉蒙更是對這個選角非常不滿，「一個侏儒怎麼能演教父？」
在帕西諾的好友，導演傑瑞·沙茨伯格給他們看了《毒海鴛鴦》中八分鐘的片段，又經過了嚴格的試鏡之後，才勉強同意讓他出演。但開拍僅兩周，他們又三番五次地想要讓帕西諾走人。
科波拉堅持要用帕西諾，並鼓勵他去看看自己的表演片段。
在看到屏幕上，那個穿著軍裝參加妹妹婚禮，與家族其他人格格不入的麥可·柯裡昂時，帕西諾並不十分滿意，但也覺得「我並沒有那麼差」。
終於，在那場著名的餐館刺殺戲中，他極力克制的忐忑，緊繃的神經，故作平靜下的暗流湧動，不斷積蓄著力量，直到瞬間爆發。帕西諾憑藉實力讓出品方閉嘴，站穩了腳跟。
《教父》上映後，獲得了巨大成功。兩年後，派拉蒙公司出資六十萬美元，再加上總利潤的百分之一，邀請帕西諾在《教父2》中再演麥可·柯裡昂。
困頓迷茫時，回到「鋼絲」之上
在1972到1975年短短四年間，帕西諾出演了《教父》《衝突》《教父2》和《熱天午後》多部重要作品，連續四年獲得奧斯卡最佳男主角或最佳男配角提名，在好萊塢聲名鵲起。
然而，眼前名利的誘惑令他感到迷茫，帕西諾深深地意識到，「比出演《教父》更難的，是帶著這樣的光環活下去，那需要有一定的代價。」
他索性拒絕了許多報酬豐厚的片約，在勢頭正盛之時，選擇回歸舞臺。1977年，帕西諾出演戲劇《帕夫洛·赫梅爾的基本訓練》，獲得了人生中第二座託尼獎。
在聲名顯赫時，舞臺是帕西諾保持初心的棲息地，而在失意困頓時，那裡成為他自我療愈之所。
四十歲的年紀本是一個男演員演藝生涯的黃金時期，但帕西諾卻在80年代遭遇了成名後的低谷。
1980年出演的《虎口巡航》，由於其中涉及極端的男同題材，頗受爭議。1983年的《疤面煞星》在今天看來是又一部黑幫經典，但在當時褒貶不一，因為過分渲染的暴力受到抨擊，帕西諾誇張癲狂的表演也為批評者詬病。
1985年，帕西諾出演成本高達二千八百萬美元的電影《革命》，卻遭遇票房和口碑的滑鐵盧，影片在美國本土票房不足一百萬，深受打擊的他因此息影4年。
在那段時間裡，陪伴他度過低谷期的，依然是他最熱愛的戲劇。
阿爾·帕西諾鍾愛莎士比亞，除了在百老匯舞臺上演出莎劇，他還會不定期地組織非公開朗讀會，朗讀他最喜歡的《哈姆雷特》《理查三世》《奧賽羅》《麥克白》等。
有時候，他會悄悄溜進校園，在空曠的地方，拿著幾本書，開始讀《哈姆雷特》的對白，回答學生們的問題。
這種獨特的心靈療法，被他的朋友戲謔地稱為「莎士比亞療法」。
就像他時常誦讀的《麥克白》中的那句，「無論黑夜怎樣悠長，白晝總會到來。」在沉寂四年後，1989年，帕西諾以一部《午夜驚情》成功復出影壇，並獲得金球獎提名。
第二年，《教父3》上映，為經典《教父》三部曲畫上完美的句點，更像是在迎接這位「老教父」王者歸來。
接下來的90年代，成為他演藝生涯的又一巔峰期，奉獻出《情梟的黎明》《盜火線》《魔鬼代言人》《忠奸人》《驚曝內幕》等多部優秀作品。
更在1992年，以《聞香識女人》中扮演盲人軍官的精彩表演，捧得了屬於他的奧斯卡小金人。
當帕西諾走上領獎臺，接過小金人，有些羞澀地笑著摸摸頭頂的時候，全場起立報以長時間熱烈的掌聲。
他發表獲獎感言的第一句話便是「你們結束了我多年的陪跑。」
這份榮譽可能會遲到，但一定不會缺席。
嘗試轉型導演，揮灑戲劇之愛
邁入晚年的帕西諾依舊活躍在影壇，甚至更為高產。
在最近二十年裡，出演的電影和劇集將近三十部，雖然大部分口碑平平，偶爾有佳作閃現，比如《天使在美國》《死亡醫生》以及去年的《愛爾蘭人》。
銀幕形象似乎變得溫情柔軟起來，《曼格霍恩》裡的老鐵匠，《低入塵埃》中的大談「忘年父女戀」的戲劇演員，在《丹尼·科林斯》裡還挑戰了一把過氣老年搖滾歌手，第一次開金口大展歌喉。
總想要不斷自我挑戰的帕西諾也在嘗試「演而優則導」，身體力行地將戲劇推到更多觀眾的面前。
1996年，他首次擔當導演，拍攝紀錄片《尋找理查三世》。
準確來說，這是一部半戲劇半紀錄片式的作品，既有排演莎劇《理查三世》的整個過程，也有對劇本的解讀和討論。
而大量的街頭採訪，透露出美國年輕人對莎士比亞戲劇的陌生現狀，這正是帕西諾拍攝影片的動機。
2011年，他又採用類似的現實與戲劇穿插的手法，拍攝了《王爾德的莎樂美》，主演是「勞模姐」傑西卡·查斯坦。
帕西諾在片中更是多重角色跳躍，他是催促劇組人員加緊工作的導演，是注視著女兒的希律王，是提供王爾德花邊新聞的教授，還是戴著頭巾、騎著駱駝穿越沙漠的人類學家，甚至扮演親自現身的王爾德本人。
對莎士比亞情有獨鐘的帕西諾，熱衷於拍攝經典莎劇改編的電影作品，對於影片中的對白甚至可以倒背如流。
在2004年的莎劇改編電影《威尼斯商人》中，帕西諾留著一臉花白大鬍子，飾演猶太商人夏洛克。
這個版本的夏洛克有種顛覆傳統之感，他不再是印象中唯利是圖、貪得無厭，非要割人一磅肉的著名吝嗇鬼，悲慘的遭遇反而令人心生同情。
接下來，年過八旬的帕西諾並不著急退休，他還要和《威尼斯商人》的導演再度聯手，出演又一部莎劇電影《李爾王》，繼續揮灑他對戲劇、對莎士比亞的熱愛。
帕西諾把舞臺比作自己的「鋼絲」，那是他尋找、挑戰和思考自我的地方。
和電影不同，戲劇對演員的要求更苛刻，你必須經過嚴格練習，無數次排演，把每一個環節做到極致。
最終一切呈現在舞臺上，沒有機會NG重來。而觀眾的實時回應，打個噴嚏或者交頭接耳，都在影響著你的表演。
帕西諾將戲劇舞臺上的表演方法延續到電影之中，他偏愛那些戲劇衝突強烈的角色，豐富的肢體語言，劇烈的面部表情，收放自如的強大爆發力成為了他的標誌。
每當站在舞臺的表演區域，帷幕升起，燈光就位，「你與戲院諸神們一起懸於高空之中——熱愛它，熱愛它，熱愛它。」
祝帕西諾老爺子八十歲生日快樂！健康長壽！
感謝閱讀！歡迎關注，一起嘮嘮精彩電影，嗑嗑男神女神！