文/阿來
編者按/
一洗萬古凡馬空，萬年千載一東坡。
為推動中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展，四川省於2017年開始組織實施四川歷史名人文化傳承創新工程，已推選大禹、李冰、落下閎、揚雄、諸葛亮、武則天、李白、杜甫、蘇軾、楊慎10位首批四川歷史名人。「名人大講堂」公益活動，即是實施四川歷史名人文化傳承創新工程品牌重點活動之一。「名人大講堂」每月設置一位四川歷史名人「主題月」，邀請2至3位國內知名專家學者，於周一晚固定在四川省圖書館星光大廳開講。
12月10日晚，由實施四川歷史名人文化傳承創新工程領導小組辦公室主辦、四川日報報業集團（封面新聞、華西都市報）承辦的「名人大講堂」，繼11月「杜甫月」之後，迎來12月「蘇軾月」的首場講座——獲茅獎、魯獎的四川省作協主席、著名作家阿來，帶來一場主題為《東坡在黃州》的演講，對蘇東坡身上折射出的人文光芒、人生哲學，進行了精彩的探尋式剖析。
本文根據演講錄音整理，全文刊載以饗讀者：
一、英才噪京師
各位晚上好！非常不好，這麼隨便就上來了，前一次在杜甫草堂講杜甫，我專門做了一身衣服。前不久接到來這裡開講座的邀請，我也盤算做一身衣服，衣服做好了，不能穿，因為前些天爬山扭傷了腰。今天本來想穿著好衣服、站著講，因為中國是禮儀之邦，我們要講中國偉大的文化先賢，這樣不講禮儀是不恭敬的，但有些時候情況也有所謂變通，今天也只好變通一下，對不起東坡先生，對不起大家，那我就坐下了！
本來我想講杜甫，但上個月沒爭上。當時我想講杜甫在成都，公元759年，杜甫在安史之亂的動蕩中，從華州到秦州，從秦州輾轉到成都。
過了290年，公元1080年，有一個在外省的四川人，蘇軾，頭一年的大年三十從監獄裡放出來，關押他的是開封的御史臺監獄。因官署內裡遍植柏樹，又稱「柏臺」，柏樹上常有烏鴉棲息築巢，乃稱烏臺。
這就是宋代有名的「烏臺詩案」。在這之前4個月，蘇軾還在浙江湖州任知州。上任不久，朝廷突然派出欽差皇甫遵，捉拿蘇軾進京。因為御史何正臣上表彈劾蘇軾，奏蘇軾移職湖州到任後謝恩的上表中，用語暗藏譏刺朝政，御史李定曾也指出蘇軾四大可廢之罪。
事情的起因是元豐二年（1079）三月，蘇東坡由徐州調任太湖濱的湖州。他作《湖州謝上表》，其實只是例行公事，略敘為臣過去無政績可言，再敘皇恩浩蕩，但他在後又夾上幾句牢騷話：
「陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。」
監察御史裡行何正臣摘引「新進」、「生事」等語上奏，說蘇軾「愚弄朝廷，妄自尊大」。但單憑《湖州謝上表》裡一兩句話是不行的。偏偏湊巧，當時出版的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》，給御史臺的新人提供了收集材料的機會。監察御史臺裡行舒亶經過四月潛心鑽研，找了幾首蘇軾的詩，就上奏彈劾。國子博士李宜之、御史中丞李定跟風殺到，他們歷數蘇軾的罪行，聲稱必須因其無禮於朝廷而斬首。
幸好宋代有一個好規矩，我們在歷史上是看不到宋代殺大臣的，因為宋代開國皇帝趙匡胤定下一個規矩，除叛逆謀反罪外，一概不殺大臣。大臣犯錯可以關監獄可以流放，但不能殺人。當時李宜之、李定主張殺掉蘇軾，但神宗皇帝認為太祖早有誓約不殺大臣，就連身患重病的曹太后也出面幹預，所以，蘇軾貶往黃州，充團練副使，但不準擅離該地區。
元豐三年（1080）正月初一，蘇軾一路顛沛到黃州，就是今天的湖北黃州市。我去過兩次，都是為了蘇軾當年寫下的那些詩、那些文章，創造出那些事跡的地方。我旅遊有一個選擇，如果僅僅是一個景區，我從來不去，我要去一個地方一定是我在讀什麼書，在思考什麼問題有一定的關聯，那我會去。
蘇軾到黃州時已經44歲了，但早年他是少年英才。嘉祐元年（1056），蘇軾首次出川赴京，參加朝廷的科舉考試。蘇洵帶著二十一歲的蘇軾、十九歲的蘇轍，自偏僻的西蜀地區，沿江東下，進京應試。
那時是宋代的文化最為輝煌的時期，朝中有兩個大名人：司馬光和歐陽修。當時的科舉主考官是文壇領袖歐陽修，小試官是詩壇宿將梅堯臣。二人正銳意於詩文革新，蘇軾清新灑脫的文風，一下子把他們震動了。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》，蘇軾的《刑賞忠厚之至論》獲得歐陽修的賞識，卻因歐陽修誤認為是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，只取了第二名。蘇軾在文中寫道：「皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。」歐、梅二公既嘆賞其文，卻不知這幾句話的出處。及蘇軾謁謝，即以此問軾，蘇軾答道：「何必知道出處！」歐陽修聽後，不禁對蘇軾的豪邁、敢於創新極為欣賞，而且預見了蘇軾的將來：「此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。」
當時皇帝回到宮中說，我今天太高興了，給兒子（未來的宋神宗）選了兩個宰相之才。因為那一年蘇軾才二十一歲，蘇轍十九歲。
在歐陽修的一再稱讚下，蘇軾一時聲名大噪，名動京師。但是，突然傳來母親病故的噩耗，兩兄弟只得隨父回鄉奔喪。嘉祐四年（1059年）十月，守喪期滿回京。嘉祐六年（1061年），蘇軾授大理評事、籤書鳳翔府判官，也就是在陝西鳳翔做了一個科長之類的小官。
治平三年（1066年），蘇洵病逝，蘇軾、蘇轍兄弟扶柩還鄉，守孝三年。這也是蘇軾最後一次回到眉山，以後就再也沒有回過家鄉。
三年之後，蘇軾還朝。此時，震動朝野的王安石變法開始。蘇軾的許多師友，包括當初賞識他的歐陽修在內，因反對新法與新任宰相王安石政見不合，被迫離京。朝野舊雨凋零，蘇軾眼中所見，已不是他二十歲時所見的「平和世界」。
二、寂寞沙洲冷
在為官做人上，蘇軾豪放直率，性格外向，喜形於色。其父蘇洵寫過一篇《辨奸論》，可以看出他堅持的道理是，雖然你威高權重，但我絕不趨炎附勢，而蘇軾、蘇轍身上也可見其父的影子。
幸好，當時皇帝非常器重蘇軾，欣賞他的文才。這時的蘇軾可謂名滿天下，只要是他寫的一個便條都有人撿。他的文章受歡迎到什麼程度呢？蘇軾在徐州任知州時，把一篇文章寫了刻在一塊石碑上，蘇軾卸任後，接任的太守很聰明，先製作了很多拓片，然後把石碑毀掉，因為他知道蘇東坡的字要升值的。這也引發一個很有趣的現象，古時很多文人窮困潦倒，可能死後很多年價值才被人視。但蘇東坡不是，他的價值在年輕的時候就被認識了。如果這時他沒有一種政治抱負和政治理想，或者說沒有堅持某種人格的話，他可以一路飛黃騰達，青雲直上，但他不是，「修身齊家治國平天下」，蘇軾有一種政治理想，有一種社會關懷，他對王安石的改革變法，有很多意見。
比如，王安石變法有一條《青苗法》。當時，農民每年會有一個青黃不接的時候，這時去年的糧食吃得差不多了，但地裡的莊稼還沒長出來，日子難過的農民會借錢買糧，向哪裡借呢？過去有沒有銀行，利率又不固定，就有放高利貸而釀成悲劇。王安石說，不要向私人借，國家借給你們，相當於國家辦銀行。《青苗法》靈活地將常平倉、廣惠倉的儲糧折算為本錢，以百分之二十的利率貸給農民、城市手工業者，以緩和民間高利貸盤剝的現象，同時增加政府的財政收入，達到「民不加賦而國用足」，改善了北宋「積貧」的現象。但事實上青苗法在實施過程中出現了一系列問題，後於元豐八年（1085）神宗去世後廢止。
直到今天，有很多學者仍在爭論，王安石變法好不好？王安石是不是不好人？這個東西很難說好還是不好，但蘇軾顯然是反對的，因為他覺得想法很好，但施行起來很難。
很多政策都是這樣，設計得很好，執行就會走樣，本來是一個惠民惠農的事情，最後變成了「一刀切、強行攤派」，加上中間的制度不完善，很多人鑽空子，結果老百姓沒有享到受惠農的政策，反而怨聲載道。還不起債就抓人，很多農民為此逃荒逃難。蘇東坡在基層工作，知道農民的艱辛，所以堅決反對。但那時王安石的勢力很大，手上的權力也很大。
雖然王安石很欣賞蘇軾，但是蘇軾對王安石有意見，接連上摺子：反對！反對！反對！王安石感覺很沒顏面，於是讓御史謝景在神宗面前陳說蘇軾的過失。所以，蘇軾就被「下放」到外地做官，被授為杭州通判。
之後的熙寧七年（1074年）秋，蘇軾又被調往密州任知州，之後又調徐州任知州，湖州任知州。他在地方任職時革新除弊，因法便民，頗有政績。
人生命運即國家寫照，蘇軾一路顛沛，朝廷也折騰不斷。一會出一個《募役法》：將原來按戶輪流服差役，改為由官府僱人承擔，不願服差役的民戶則按貧富等級交納一定數量的錢，稱為免役錢。官僚地主也不例外。一會出一個《保甲法》：將鄉村民戶加以編制，十家為一保，民戶家有兩丁以上抽一丁為保丁，農閒時集中，接受軍事訓練。
農民因為常常參加軍事，地裡稻子該割了不割，該插秧了不插秧，對民間造成了巨大的負擔。為此蘇軾又提出又反對。
你反對國家政治，那就找你的漏洞！御史就從蘇軾的詩歌裡找他反對變法的言論。御史上奏摺給皇帝，經過「烏臺詩案」的洗禮後，蘇軾到了黃州。
從開封到黃州，蘇軾的路程比當時杜甫翻山越嶺到成都輕鬆一些，只是因為他是被押解的。過去是知州，到黃州是團練副使，名義上是管民的，但不準籤署公文，連寫報告的權利都沒了，還要受當地官員監視。
遭遇「懸崖式降級」，蘇軾的生活好像終止了。蘇軾初到黃州，跟杜甫初到成都一樣，也是住在一個寺院裡——定慧院。為此蘇軾還作過一首詞《卜算子·黃州定慧院寓居作》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
「寂寞沙洲冷」，這個地方很窮。蘇軾單獨一個人來黃州，把家人託付給弟弟蘇轍。蘇轍在江西，距離黃州不遠。
三、寒食吟愁緒
當時的黃州太守姓徐，仰慕蘇軾的文名，也同情他，說老住在廟裡也不是一個事，有個地方叫臨皋亭，是一個廢棄的驛站，那兒空，你乾脆搬過去，把家人接來一起住。住下來還不行，要有生計。現在有很多學者在爭論，說團練副使到底有沒有工資，這個很難考證，但是他給朋友寫信說，「我從京裡帶來的錢夠花一年多。」
我們現在看電視劇， 宋代人一摸就是一錠銀子，其實是錯的。宋代是制錢，鐵錢。蘇軾把他的錢一字排開，每個月掛30串在房梁上，一天只能用串，要用錢了就用一個叉子叉下來。蘇軾經常出去喝酒，和和尚談詩談禪，和朋友談詞，很快發現錢不夠用了。
蘇軾就給太守提要求：我要種地。那時拿地也不簡單，不是想開一塊地就開一塊，太守說有一個舊軍營荒廢了，你把這塊地開了吧。舊軍營有瓦礫有石頭，開出來不容易。蘇軾是富裕公子家出身，一路大大小小做官，現在要拿起鋤頭開荒。還好，開了十幾畝地，解決了一家人的生活問題，而這塊地就叫東坡，蘇東坡的名號也是由此而來。
蘇軾去世前自題畫像問汝平生功業，說了三個地名：黃州、惠州、儋州。在這三個地方是他一生最倒黴的時候，在黃州為官，積蓄用完了，要種地，養活一家十多口，前妻留有一個兒子，新老婆又生了兩個兒子，家裡還有一個買的小丫頭，還有些親戚來來往往。來往應酬很多，但蘇軾還是很樂觀，也是一種達觀。
生活悲苦，卻成就了蘇軾的文化高峰。他的詩，他的詞，他的散文，他的筆記，最高峰的作品都是在黃州四年多時間完成的。這是什麼樣的精神力量，什麼樣的文化品格，才能達成？
《寒食帖》，又名《黃州寒食詩帖》。是蘇軾撰詩並書，墨跡素箋本，現藏臺北故宮博物院。這是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節作的兩首五言詩：
（一）
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。
暗中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
（二）
春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。
空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬裡。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
此帖是蘇軾行書的代表作。這是一首遣興的詩作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節所發的人生之嘆。寒食就清明節，古代人那一天基本上不吃東西，實在餓的抗不住的人，就吃一點冷的。蘇軾詩中慨嘆，自我來黃州已過三寒食，我們很珍惜春天，時光卻匆匆流逝，你再珍惜它，它還是要流逝。今年又苦雨，又下兩個月，就像秋天陰雨霏霏的樣子。
臥聞海棠花，蘇軾一到黃州，住在定慧院，第一次寫花，寫的就是海棠花，因為海棠花是從四川發源的，在外地看到海棠花，就像看到家鄉。蜀地廣闊千裡，春天一開花，最多是什麼呢？芙蓉算一種，海棠花也可以算一種，但海棠花獨豔。當年賈島出差來成都，也寫過成都的海棠，「昔聞遊客話芳菲，濯錦江頭幾萬枝。」因為成都過去織綢緞，綢緞染色以後要在江裡淘洗，所以叫錦江。至少在唐代的成都，賈島就看見過錦江兩岸的海棠花。
蘇軾每每在黃州看到海棠的時候，油然而生思鄉之情。海棠花開的時候正是春天百花齊放之時，梅花、玉蘭花、紫荊花都是跟海棠花一起開的，有很多花他為什麼沒有寫，因為他思鄉，但是他思鄉不直接說，如果我們不知道這些，我們也不知道蘇東坡這裡面還有一個思鄉的情節在。
泥汙燕支雪。說海棠花瓣都被吹落在地面，跟汙泥伴在一起，就像下的雪一樣。暗中偷負去，夜半真有力，說黑暗的一個晚上，悽風冷雨就把海棠給我帶走了，你真有力量啊。
何殊病少年，病起頭已白。說雨中海棠仿佛一位患病的少年，病癒時雙鬢斑白已然老去。這裡，其實他有一點寫自己了，那種擬人的東西出現了。說我還是正當年富力強，就像海棠花一樣了，還有沒有施展自己抱負和才能呢。這就是範仲淹講的：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。蘇東坡就是這樣，在宋代那樣的文化氛圍中，他是一個文化意義上的典範。
春江欲入戶，蘇軾當時的居所在長江邊上，流水從故鄉的方向流來，好像流進門裡頭來一樣。雨勢來不已。雨還是不停地下，小屋如漁舟，晃晃蕩蕩。空庖煮寒菜，說廚房裡空空如也，沒有什麼東西。破灶燒溼葦，湖北這種陰雨天氣，灶也搭得不好，燒的都是江邊的蘆葦，而且這些蘆葦都溼了。那知是寒食，其實我連今天是清明節都不知道。但見烏銜紙，看到烏鴉都銜著紙，就感慨君門深九重，想替國家出力，沒有門路。墳墓在萬裡，他的祖先，他的母親，甚至他的第一任妻子，屍骨都埋在眉山老家。但他不能出差，不能隨便走動，被監視，陶淵明還可以歸去來兮，我確是有家歸不得。
「君門深九重，墳墓在萬裡。也擬哭途窮，死灰吹不起。」這裡有一個典故，說魏晉南北朝的時候，有一個詩人，他隨便坐馬車到一個地方，馬走不動路了，他就在那兒痛哭一場，表示自己沒有報國之路。而蘇軾說，我連哭都不想哭了，這也表現了他悲觀的一面。這幅《寒食帖》不光是今天所謂的書法好，而是詩好，書法更好。蘇軾寫到前面還平靜，寫到中間激動了，墨濃了，字大了。而且沒有想半天，打上格子，折好，構思，布局，拿著紙就寫，所以這裡面還有修改，中途寫了一個小的「病」字，但這個「病」字要放在哪兒，沒想好，後來證實這個「病」字是多餘的。
阿來。（攝影：雷遠東）
四、赤壁論達觀
蘇軾在那個時代流傳的東西非常多，寫給別人的書信有800多封，就算扔一張廢紙都有人撿。在「烏臺詩案」被押解進京時，家裡人知道他是寫字惹的禍，就開始燒他的東西，當時就燒了三分之二。而寫給朋友的，朋友也怕惹禍，也燒了不少，即使這樣，他也連累了幾十個人，包括當時的駙馬王詵，因洩露機密給蘇軾，被削除一切官爵。
即便這樣，蘇軾流傳下來很多很多東西。試想，如果蘇軾性格稍微變通一點，他一生的坎坷是不必經歷的，但是他不，他要堅持自己的理想，所以最好的書法，是在這樣一種艱難困頓的情形當中產生的。後來歐陽修有一句話叫「詩窮而後工」，就是總結這種文化現象。
大家知道蘇軾寫過很多散文，標誌性的當屬《前赤壁賦》《後赤壁賦》。《前赤壁賦》記敘了作者與朋友們月夜泛舟遊赤壁的所見所感，以作者的主觀感受為線索，通過主客問答的形式，反映了作者由月夜泛舟的舒暢，到懷古傷今的悲咽，再到精神解脫的達觀。
蘇子與客泛舟有於赤壁之下，這裡的客是老鄉楊世昌，這時候要追求精神的解脫，不光是寒食帖當中寫的東西，而是要參悟生命的真諦。大家在船上喝酒，楊氏吹笛子，看到在蒼茫天下下對生命短暫渺小的感覺就會產生。世界很大，時間永恆，這是人的宿命也是人的悲劇性，這種悲劇性比官大官小錢多錢少更強烈，錢很多還沒有花玩就死了，官再大還沒有當夠就死了，這才是人與生俱來的悲劇。
明月之下，江波之上，悲傷是絕對的但不是相對的。蘇軾：
「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。」
我們今天講的時間，不是一個哲學意義上的。哲學意義上說的現在是什麼呢？就是我們生命能感知的世界，當我們意識消失，天地也消失了，當我們意識存在，天地又存在了，所以哲學史上有一種唯心主義，是因為我們覺得他在他才在，覺得他不在他就不在了，這其實是人在思考一個人跟自然天地萬物的關係，所以蘇軾講，「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。」《心經》裡有幾種感官，眼耳鼻舌身意，對應我們六種感知，我們就是通過這些來感受世界。蘇軾這兒說得很明白，我們為什麼要悲觀呢？我們就是要充分感受這個世界、充分美化這個世界、充分改造這個世界，我們還可以感受自身的美好，自身的美好又投射到這個世界，我們又可以看到這個世界的美好。孔子說，至美至善，至大至剛。美是什麼？美就是大，美就是善。所以蘇軾說如果我們這樣看待生命的話，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食，我們充分地享受，他這一番話一講，楊世昌就笑了，大家把船上的食物吃得乾乾淨淨，然後睡覺了。
在黃州，蘇軾後來又寫了《後赤壁賦》，當然還有那首名垂千古的《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
一個人達觀是非常重要的，達觀不是假裝達觀，真正的達觀是看自然，水與月。水與月跟我們是什麼關係？流動的關係，跟我們從少年自然成長到老年衰亡的生命也是一樣的，所以他提出這樣一種生命擴張的領悟。
對於赤壁，今天學界有爭論。我去過，沒有想像的那麼雄偉，石崖也就七八米高。但這沒有妨礙，也不重要，重要的是千古的文字，重要的是從自然中體會生命的永恆性跟短暫性的矛盾。楊升庵也寫過「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，其實跟蘇軾的精神是一脈相傳，這裡面有一種達觀主義、英雄主義，即便一切都會灰飛煙滅，但我可以篩選有可能創造當下生命價值的東西。所以「人生如夢，一尊還酹江月」，人生總是在期望，在祈禱。而蘇軾的祈禱就是離開黃州。
五、豪放而婉約
說豪放詞的時候，都說蘇軾和辛棄疾並稱「蘇辛」。蘇軾來黃州之前做過密州太守，他寫他打獵，「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘」，老百姓都來看我打獵，那我今天要報答你們，要搞一個大獵物下來，「親射虎，看孫郎」，今天要打一個老虎給你們看，這是很豪放的。辛棄疾喝醉了酒，「昨夜松邊醉倒，問松我醉如何？只疑鬆動要來扶，以手推松曰去！」 這比楊柳岸曉風殘月來得真，風一吹松樹要動，他以為松樹要扶他，他一手推開，去，不要你扶。這就相當於今天的小鮮肉突然唱了虎豹樂隊的歌，但是恐怕唱不出來，他首先要是一個黑豹，這也是脫詞的空間，比較一下蘇東坡的兩首詞，發現他也不是寫不了婉約：
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。
這首詞中法，蘇軾把酒問青天，不僅表達了政治上的失意，也表達了對現實、對理想仍充滿了信心。而且還想念了弟弟蘇轍（字子由）。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
這首詞，今天被流行歌曲唱得軟綿綿的，這是蘇軾的老婆死了多年後，他突然夢見老婆，夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。好像又回到了眉山，回到了老家，你那個時候還年輕。因為陰陽隔世，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。不著一個「愛」字，但非常婉約。這就是豪放又婉約的蘇東坡。
蘇軾說，文章不在於長短，有感觸就行，所以他有很多雜記。元豐六年（1083）十月十二日夜，蘇軾解衣欲睡，突然月色入戶，不想睡了，決定去看月亮，欣然起行，念無與為樂者，但是一個人看月亮沒意思，有好東西要跟朋友分享，遂至承天寺尋張懷民，懷民也沒有睡，相與步中庭，就在院子裡頭散步，庭下如積水空明，水中藻行交橫，月光照下來，把竹子和松柏的影投在竹底。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳，閒人是保持了閒適心情的人，閒人才有安安靜靜發現美表達美人。今天要講筆記，很少有人不講承天寺夜遊而講筆記這一文體，蘇軾在黃州最倒黴的幾年，40多歲，也是文體藝術爆發的時候，但他那樣的處境，能完成創造嗎？蘇軾就完成了這樣一個奇蹟，就像杜甫，在他最顛沛流離到成都的時候，寫下人生最美的詩篇《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅溼處，花重錦官城。
這是至今為止描繪成都最美的詩句，是杜甫在顛沛流離中寫的，而在當時的成都，那麼多名人沒有寫出這樣的詩，就像蘇東坡去黃州以前也沒有人寫過這樣的文章。
六、唯有蘇東坡
那麼，除了我們講蘇軾的那種儒釋道合一東西以外，是什麼東西成就蘇東坡呢？很重要的一點，是四川的文化，尤其是四川的經濟。從秦代起，蜀國就變成了大秦帝國的一部分，四川一直在中國古代是最重要的經濟、文化發祥地。李冰為什麼會修都江堰，這是四川文化的開始，因為四川解決了兩樣東西：人和糧食，而古代戰爭就打這兩樣，人和糧。
所以到漢代的時候，四川已經是中國最發達的地方之一，養殖業，紡織業非常發達。到宋代，四川的經濟發展到一個高峰階段，蠶桑與絲綢，造就了最早的貿易集散地。但那時交易的是鐵錢，運一車絲綢去長安，回來要推兩車鐵錢，所以四川出現了世界上最早的紙幣——交子，說明來往運錢成本太高。宋代還有一個標誌表示四川發達，就是活字印刷業；宋代最有名號的文人都是四川人，司馬相如、揚雄等。
所以，首先是經濟的發展才會帶來教育的發展，教育的發展才會帶來文化的發展，如果我們把所有東西都拆開來談，談不成。生產發展了，經濟發展了，文化才發展，教育才發。所以，四川除了經濟發展到宋代已經達到這樣一個高度，文化一直也在全國領先，由此才能出李白、蘇東坡、楊升庵這樣的大人物。但是四川遭了大難，明末戰爭，張獻忠，吳三桂，各種各樣的勢力，毀了成都，毀了四川。
從某種程度上講，今天四川在奮起追趕，但是我們還沒有恢復到漢代、唐代、宋代、明代在中國文化版圖、經濟版圖上的地位。改革開放以來，這40年的經濟發展也證明，在改善民生、發展教育的基礎上發展文化，才是四川重新躋身全國精神文化高地的途徑。
在這樣一個時刻我們再來緬懷蘇軾，就像陳子昂說的一樣，「前無古人，後無來者」。但當時的四川文化為什麼會哺育出這樣絕世的人才？總結當時的四川的生產、經濟、文化各個方面，對今天也有強烈的現實意義。什麼樣的地方文化造就了這樣一個不世奇才？如果我們研究到這樣一個課題，我們再來看今天的社會層面中，我們就知道我們的長處在什麼地方，短處在地方？這是我們要學習歷史，學習前人最重要的東西，而不是簡單貼一個金字招牌。一說四川人，我們有蘇東坡，你認蘇東坡，蘇東坡不一定認你。蘇軾有很多方面值得研究，林語堂給他頒了很多頭銜，其中一個重要的是美食家。但蘇軾的配方在今天發生了改版，比如東坡肘子，東坡魚，我們願意用他的名頭是可以的，我看過東坡魚的配方，魚剖開，蔥姜，而且要把嫩白菜心縫在魚肚子裡，加一點漿汁，加一點辣椒，然後蒸。但是，蘇軾時代是沒有辣椒這個東西，辣椒是哥倫布發現美洲之後，傳到中國已經是明代晚期，楊升庵有沒有吃過辣椒我不知道，蘇軾肯定沒吃過。放點辣椒沒有關係，重要的是，如果我們僅僅從這個意義上知道蘇軾，那蘇軾也不高興，我們更應該從文化品格，精神層面來了解，更應該從一個社會環境問一問，為什麼那樣的時代可以產生蘇軾？經濟的條件，文化的條件，政治的條件，要是在清代，皇帝不高興說蘇東坡不能留髮，把他抓到烏臺，就給砍了。宋代也有黨爭，但是不殺，留一條活路，蘇軾到黃州以後，後來證明王安石的改革不合適，又重新啟用蘇軾，但也沒有殺王安石，把王安石罷了相，重新起用原來反對王安石的人。這時候司馬光掌握重權，起用當時反對王安石的人，蘇軾又回去了，後來成了皇帝的貼身大臣，皇帝的很多詔書，尤其是廢除王安石變法的很多詔書都是蘇軾起草的，後來做到了禮部尚書。
但司馬光一上臺，認為王安石的所有變法都不對。而蘇軾是對事不對人，他覺得王安石的有些變法是好的，你們不能因為王安石當年搞過我們，就反過來就要把王安石全部抹掉，他又反對。
這下好了，王安石這一派叫新黨，司馬光是舊黨。舊黨要廢除王安石的所有東西，蘇軾又不幹了。你到底是哪邊的人？外放杭州！
隔了15年，蘇軾又到杭州，原來是在杭州當通判，這一次升官了，做太守。今天的杭州西湖，唐代的詩人白居易留下一個白堤，蘇東坡留下一個蘇堤，長2.8公裡，我每次去杭州都要走一走，我要在這條路上想一想蘇軾這個人。之前他到任徐州，黃河決堤，淹了很多城，城裡頭的軍民都沒有信心，準備棄城逃跑，蘇軾不敢，他動員全城軍民守城，跟黃河水搏鬥，修堤加固，最後保住了徐州，沒有死一個人，這是他治徐州；在黃州，因為目睹很多女嬰生下來就在洗腳盆裡淹死，蘇軾說不能這樣，他那時候很窮，自己出錢、讓弟弟寄錢，發動當地官員、富人，成立一個基金會，知道哪家生了女嬰，就說你們不要淹死她，我們給你送衣服、送錢、送米，拯救了很多女嬰。這不止是拯救，長期施行以後，慢慢就改變了當地重男輕女的生育觀念。
最後蘇軾總結自己，「問汝平生功業，黃州惠州儋州」。回顧蘇軾74歲人生，嘉祐二年進士及第，後在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。元豐三年因「烏臺詩案」被貶為黃州團練副使。宋哲宗即位後，曾任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職，後又任杭州、潁州、揚州、定州等地知州，晚年因新黨執政被貶惠州、儋州。宋徽宗時獲大赦北還，途中於常州病逝。甚至他想歸藏到宜興自己看中的蜀山的願望都沒有達成，遺憾之中也有慶幸，他留下了那麼多清詞力句，留下了耀眼的人格光輝，以至於我們今天說到中國多才多藝的人、曠達樂觀的人、能上能下的人，第一個名字就想到的是：蘇東坡。