在很多和小讀者見面交流或演說的場合，我無數次朗讀美國詩人惠特曼的詩句：「一個孩子朝前走，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……」
一個孩子每天長大，每天朝前走。那孩子遇見了誰，遭遇了什麼，他就變成了誰，他就成為了什麼。
在我學業的一頭一尾，分別遇見過兩個老師：小學時代的吳宗奎老師，大學時代的梅子涵老師。結果在小學這頭，愛上兒童文學；在大學那頭，走上兒童文學的道路。
很多很多年前，我在上海西郊一個古鎮上生活，遇到了慈愛熱情的老爺爺一樣的老吳老師。他宿舍裡的湘竹書架是我童年最好的圖書館。每次去，老吳老師總是一邊推著眼鏡一邊循著那些舊舊的書脊熱切地搜尋。忽然，他眼睛一亮，指尖輕輕一捅，一本書應聲而出。他飛速地翻到某一頁，用充沛的感情為我朗讀一些句子或一些段落。
老吳老師也會念自己寫的散文詩。有次他寫到了蒲公英，讀到蒲公英飛翔又降落時，他突然停下來，揉揉鼻子對我說：「雨君，你也有一對翅膀。噢，不用找，它們不在你的背上。哈，也不在你的胳肢窩裡，它們是看不見的！有一天，你會突然一下打開翅膀，然後飛得很高很遠……」
老師鼻音很重卻很洪亮的聲音（他有經久不愈的鼻炎），高低錯落地交織在無數個踮著腳尖傾聽的小學生的日子裡，紛紛揚揚落進了一個小姑娘的心田。
在松江二中我度過了一段怏怏不樂的少女期，圖書館成了我最好的避難所。我像現在的女生一樣，對著電影雜誌上的明星發傻，或者一頭扎進某本言情小說悄無聲息地念啊念啊，整個人跌入少女想入非非的白日夢裡。
大一的新生大會，我習慣性地坐在角落裡。就在那個下午，梅子涵老師站到了講臺上，說要招收一個小說班。他講話時沒看任何人，只看著半空中的某一點，語調平靜。其中好像有這麼幾句話：你們中間肯定會有作家的種子，等待被澆灌，然後發芽、生長。
我報名參加了梅老師的小說班。我記得第一堂小說課，梅老師用柔和明亮的男中音朗誦蒲寧的小說《輕輕的呼吸》。
蒲寧筆下那個十五歲的俄羅斯少女奧麗雅對女伴說：「我爸爸有很多滑稽可笑的古書。我在他的一本書裡讀到，女人怎樣才算美。比如說，要有油亮油亮的眼睛……還有漆黑漆黑的睫毛，柔嫩紅潤的臉蛋，苗條的身材。但主要的你知道是什麼嗎？輕輕的呼吸！我就是這樣的——你聽我怎麼喘氣——真是這樣吧？」
那個被朗讀激活的故事擊中了我的心房，忽然覺得這輩子如果能寫出這樣一篇小說，就是幸福的。從此，少女「輕輕的呼吸」，就一直瀰漫在我的生命裡了。
我交出了第一篇作品，還不是一篇小說，只是一篇詩歌評論。可是，老師看著看著，點著其中一段興高採烈地讀出聲來。我的文字在老師的聲音裡忽然生出一對曼妙的翅膀，活生生地飛起來啦！
「雨君，你也有一對翅膀。噢，不用找，它們不在你的背上。哈，也不在你的胳肢窩裡，它們是看不見的！有一天，你會突然一下打開翅膀，然後飛得很高很遠……」那一刻，我聽到了吳老師慈愛的聲音。我確信自己終於「突然一下打開」了那對「看不見的翅膀」！
現在，我算飛起來了嗎？我算飛得很高很遠了嗎？
我不知道，可是兩個老師和他們朗讀的聲音，讓我篤信了這樣一個奇妙的真理：「故事是活在講述中的。假如故事沒有被人類的聲音大聲朗讀過，沒有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下隨著手電筒的光追尋過，它們在這個世界就不算真正地活過！」
所以，每次寫作，我都會輕輕朗讀我寫下的每一個字，用不標準的沒有前後鼻音的上海普通話。我還想像它們被某一個聲音朗讀，想像它們像蒲公英的種子，落在泥土裡，一點點鮮活起來。
這時，兩個老師和他們朗讀的聲音，就會穿越時空，一左一右，在我四周輕輕撲扇……
（本文摘編自「我的小時候」系列（經典美圖版）·《天使落在頭髮上》，鬱雨君著，浙江少年兒童出版社）
《中國教育報》2017年06月19日第11版