近日來,由正午陽光出品的劇目《山海情》,在浙江衛視、北京衛視、東方衛視、東南衛視、寧夏衛視「五星」黃金檔開播,並於騰訊視頻、優酷、愛奇藝三家網絡平臺同步播出。
「山海情「中的「山」代指寧夏,「海」代指福建,講述了上世紀九十年代以來,寧夏西海固人響應國家東西協作扶貧政策的號召,在福建的對口幫扶下,一路闖關、攻堅克難、不斷探索,用勞動創造價值、靠奮鬥獲得幸福的故事。
相比其他同類作品,《山海情》少了些臉譜化的人物,懸浮感的劇情,多了些「毛邊感」和「顆粒感」,在豆瓣開分當天即斬獲9.1分,並且評分日益走高。這部別具一格的主旋律影視作品「破壁」背後,讓我們看到了當下政策紅利中蓬勃發展的扶貧劇創作背後所傳達的信念感,及其背負的時代使命。《山海情》劇情大開大合,細節發力,塑造了一個個鮮活生命構成的時代群像。
其中,觀眾的一句:方言版「好上頭」,體現了劇中最直接的真實感。古往今來,語言的歷史反映了人類創造活動的歷史,加速了人類的社會化,因此有了「一方水土養一方人」。正因為原聲版中方言的增色才使劇情和人物形成了一個有機整體。村民操著濃厚的關中方言嬉笑怒罵、盡顯當地生活的喜怒哀樂,給觀眾以沉浸式的劇情體驗。而字正腔圓的配音版與粗獷樸實的西北風貌則無法如此恰如其分地緊密貼合,消解了故事的真實性,讓觀眾產生了割裂感,也成為該劇產生為數不多的差評的重要原因。
方言的作用就像「粘合劑」,既體現為人物個性貼合故事表達的最優選擇,也體現出方言在吸引觀眾方面的發力能力。
釋義學家伽達默爾認為,語言本身就是一種世界觀,人因為有了語言,所以才有了一個「世界」,對世界有了一種特殊的態度。擁有不用語言體系的人群相遇,自然會形成不同的世界觀衝擊。這在劇中就表現為福建來的幫扶幹部陳金山和西海固本地代理村支書馬得福之間的「雞同鴨講」。這種方言帶來的輕喜劇效果就像一把「萬能鑰匙」,大受觀眾追捧。它帶來的真實感形成一股巧勁,潛移默化中拉近了同觀眾之間的距離。
除了聽覺藝術,《山海情》還充分調動視覺藝術來表現真實。布滿溝壑的群山、開闊蒼涼的平原……片中大量使用大全景交代環境,烘託出一個個為地理環境所困的、渺小卻具有頑強生命力的西北人。不同於這種自然環境的粗獷氣質,劇中用各種信息量飽滿的人物細節特寫給情節表達注入了生命,使之有血有肉、真實動人:
為喜歡的姑娘捎帶一塊當地的油餅,咧著嘴說「看你吃比我自己吃還香」的得寶;給臨行外出打工的女兒的包裹裡偷偷塞進幾張紙幣的白校長;親情、友情亦或愛情,經那一代人特有的羞澀隱忍的方式表達出來,既不爛俗,也不刻意煽情,就像一顆顆綿密的情感炸彈,瞬間俘獲了觀眾的情緒。這種真摯的情感比山高、比海闊,即便觀眾對故事發生地的民風民俗比較陌生、對當年需要從零開始奮鬥的時代背景難有共鳴,也能順利地將自身經歷投射在具有普世價值的共通情感中。其實,劇中能體現真實動人細節的例子不勝枚舉,如主人公飽受風沙和日照後布滿細紋的臉、寫信時原子筆幹了之後用鉛筆頭繼續寫的窘境等,箇中人物的狀態和行為都極為貼合時代與環境本身。較之《如意芳菲》綁架戲裡口含整齊疊好的化妝棉、《雷霆戰將》中邊打仗邊抽雪茄等剝離現實的浮華與虛假感,《山海情》偏偏用毫不美化的「土」的質感贏得了口碑。同樣在各大平臺熱播的扶貧劇《江山如此多嬌》也會在每集結尾的創作札記中,記錄那些在土地上紮根的扶貧工作者真實的生活圖景,打動了許多年輕觀眾。所以,或許劇情服務於明星的偶像劇終歸最愛為流量折腰,但承擔著記錄歷史進程的扶貧劇想要讓觀眾愛看,唯有「真摯」二字最為動人。「我這舍家拋業的,跑到幾百公裡以外去,還得在那邊蓋房子……不去不去就是不去!」在劇集的開篇,湧泉村的村民大多寧願繼續在這邊的山溝裡安於現狀也不願意移民吊莊開拓新的疆土。費孝通在《鄉土社會》一書中說,從基層看上去,中國社會是鄉土性的。從土裡生出過光榮的歷史,自然也會受到它的束縛。這是鄉土社會發展的自然產物。農村社會長期以來形成安土重遷的傳統,大多數人「生於斯長於斯」,人、土地和村莊形成了一個密切相關的整體。
這樣的故土情結還體現在福建打工的海吉女工麥苗想念「家裡那口面的味道」、來閩寧鎮幫扶的福建人聚在一起吃飯時延續了飯前先喝湯的習慣……家鄉味道體現的故土熱忱,這一永恆話題最為契合國人的口味,有溫度、有味道、有歸屬。部分平臺也將之用作宣傳的標籤,勾起觀眾的情感共鳴。當下大城市的喧囂浮躁難以讓人產生歸屬感,趨於同質化的精神文化產品也呈現出一定的價值虛無。或許,《山海情》作為鄉土中國的縮影,喚醒了在外奔波的人們心中遺忘已久的鄉土情結,這是故土難離的中國人最難割捨的一種情感體驗。除此之外,劇中臺詞風趣喜感又酸澀無奈,可謂「金句」頻出,精準而明確地傳遞出了許多現代人都說不出口的話,土味搞笑的大白話恰似給人帶去一通「酸爽」的推拿,讓人瞬間通達。比如第一集中主動請纓帶頭移民的老支書講出了那句令人印象深刻的「有奔頭那就不算苦,沒奔頭那才叫真的苦!」在他的帶動下,七戶移民指標才得以完成。相對於其他村民來說,作為該差序格局的意見領袖,在血緣系和地緣關係之中,以老支書為中心,一圈一圈推開去,實現了中國基層社會裡基於社會關係的人際傳播。這種祖輩在「面朝黃土背朝天」的自然環境中的積累,反而也是古老民族的智慧來源。再比如,尤智勇飾演的李大有幾句生猛的臺詞就栩栩如生地刻畫了一個的不思進取、只願吃政府救濟的「賴皮」村民形象,被網友戲稱「又窮又懶」。在鄉村世代交流的過程中,人們在生產勞作、婚喪嫁娶等過程中相互合作、熟悉。同時,人們在交往過程中形成了一套不言而喻的倫理規範與交往規則,使他們之間變得更親密,從鄰裡延伸到整個村莊,鄉土中國的熟人社會就此形成。基於此,同村人所構建的集體身份意識成為紐帶,人人都是其中一份子的親近感使之放下防備,形成了劇中呈現出的這種「敢怒敢言」的生活狀態。但這種樸素卻短視的鄉土思維同時具備硬幣的另一面,反而成為扶貧工作的一大阻礙,這也正是扶貧題材的劇集帶給我們的別樣思考:老支書作為曾經的老紅軍,擁有著更長遠的視野和較好信息識別能力,像他一樣能在當時的環境下擁有不破不立的精神、主動走出大山的膽識實屬難得,更多的是像李大有一樣受鄉土社會根深蒂固的守成氛圍影響而安於現狀、撒潑打滾也不願意離開這片「根」的老農民。所以,這些臺詞實際上在接地氣的搞笑氛圍中傳達了一種理念:不止於物質層面,鄉土社會中,人們的精神生活和思維方式也正是扶貧工作需要去改變的重點。如果說在2020年脫貧攻堅的時代使命已經圓滿完成,那麼真實記錄並生動演繹這段進程就是接下來扶貧劇及其創作者所肩負的責任。在作為影視劇市場上重要的創作主題以來,展示脫貧之難、歌頌奮鬥之美、記錄扶貧經驗、宣傳扶貧意義,扶貧劇正成為反映時代風貌的一道獨特風景線。然而,諸如《一個都不能少》《遍地書香》《花繁葉茂》《楓葉紅了》等扶貧主題電視劇在熒幕上遍地開花,卻未見真正激起水花。可見,隨著城市化進程的推進和年輕主流觀眾的增加,有著鮮明的主旋律色彩的扶貧劇難「破圈」、觀眾「微老化」等問題持續存在,其文化產品的現實效果始終不溫不火。
目前已播扶貧劇的收視成績也多呈現出水平中等、四平八穩的狀態,缺乏爆款劇、頭部劇。從酷雲EYE的歷史數據來看,從《山海情》的直播關注度最高是浙江衛視的0.53%,市場佔有率2.5%。而同樣作為扶貧劇的《江山如此多嬌》的數據表現幾乎是《山海情》的二倍。究其原因,是劇組啟用了羅晉、袁姍姍等偶像派演員,把扶貧題材拍得同時具有青春片色彩和商業片質感,消解了一部分農村生活的困苦艱澀,從而吸引了部分年輕觀眾。誠然,大部分鄉村主題作品尤其是扶貧劇的沉重的題材和粗糲的畫風的確不符合當下人們的觀劇口味,大家對於劇中展現的時代背景環境和個人理想情懷也難以帶入。另外,肩負時代命題的扶貧主題電視劇往往容易陷入部分主旋律作品從全知視角進行宏大敘事、在說教中自我感動的怪圈。如何在肩負唱響主旋律任務的同時盡顯其大眾文化屬性?作為電視螢屏藝術,鮮活的風格和能讓觀眾感知的共鳴才是該類劇集獲得市場認可的關鍵所在。不精不誠,不能動人。雖然扶貧劇普遍題材嚴肅,關照現實,卻有紮根真實案例和鮮活生命的天然優勢,以真實的歷史背景和多樣的地域特色加成,有著華夏大地上講述不完的有血有肉、腳踏實地的鄉土故事。可謂是既有艱難困苦的現實主義因素,又不乏孕育希望的浪漫主義幻想。如何能夠不為題材所局囿,用一氣呵成又頗富張力的視聽藝術真正體現「平民視角,國家敘事,國際表達」?《山海情》交出了它的答卷,或許並不完美,但足夠真誠。希望閩寧鎮這方土地上的人兒,以及千千萬鄉土中國的純樸靈魂,所願隔山海,山海亦可平。《2020中國脫貧故事——扶貧攻堅劇在全國市場的收播分析(上)、(下)》