本文作者:麵包店侯麥
《樂隊的夏天》在去年成為現象級綜藝後,成功的讓新褲子、盤尼西林、九連真人等樂隊出圈,從某種意義上將地下文化推上更廣的舞臺上。
緊隨著這股樂隊的熱潮,今年的《樂隊的夏天》第二季也不負眾望,大樂迷不僅請來了綜藝感超強的大張偉,還有一直和搖滾圈有聯繫的周迅,在熱度上節目還未過半就已讓五條人等樂隊出圈且多次登上微博熱搜。
搖滾樂在中國一直是個小眾文化,從早期的崔健到魔巖三傑讓中國搖滾橫空出世之後卻沒能一直發展下去,逐漸的成為地下文化。而《樂隊的夏天》又再次讓搖滾樂從地下回歸大眾視野,成為人們熱議的中心,觀眾們熱烈的討論著樂隊們的歌曲和颱風,八卦著周迅的搖滾圈情史,大家都在懷念曾經的搖滾樂和那些故事,曾經的魔巖三傑、黑豹、唐朝等樂隊也一再被提起。
而我,卻想起了那個電影演員了。那個自稱是列儂兒子,熱愛搖滾樂,在2010年夏天結束自己生命的男演員,賈宏聲。
第一次認識賈宏聲是在婁燁的《蘇州河》裡,被那個漫無目的、迷惘且執拗的馬達所吸引,十分好奇為什麼他沒有再接著拍電影了。
直到看了張揚的《昨天》,我才真正認識這個男演員。
電影《昨天》以半自傳的方式虛虛實實的展現了賈宏聲困境的十年。
賈宏聲曾經是內地最有潛力的男演員之一,和鞏俐同為85屆中央戲劇學院表演系的同班同學,他主演的《銀蛇謀殺案》、《北京你早》和《周末情人》等電影都深受觀眾喜愛,以桀驁、憂鬱等不同的形象俘獲了一批熒幕觀眾。
可惜的是,隨後他接觸並瘋狂的愛上了搖滾樂,視披頭四樂隊的約翰·列儂為精神之父。同時,他也沾染了毒品。從這之後,賈宏聲開始變得極端、偏執和歇斯底裡,無法再與其他人相處,自然也無法再拍戲。
電影《昨天》記錄就是這期間的賈宏聲,以及從老家趕來陪伴賈宏聲的家人。張揚導演大膽用了多種拍攝形式來力圖追求一種真實,比如電影開頭的採訪給賈宏聲定義了一個初步印象,電影中還穿插了舞臺劇的形式來展現出賈宏聲心聲,甚至主演就是賈宏聲和他的家人。雖然不是紀錄片但基於賈宏聲真實的經歷和演員毫無矯飾的表演讓人看了唏噓不已。
電影《昨天》大體上可以分為三個篇章:迷惘的賈宏聲、賈宏聲和家人的矛盾、賈宏聲自我的和解。
在第一個部分,電影帶著我們了解了賈宏聲這個人,或許他愛慕虛榮或許他有些擰巴,但他那些憂鬱的問題又那麼真實。電影開頭是一段採訪隨機問路人「你認識賈宏聲嗎?」大家都只隱約記得他是個演員。因為此時的賈宏聲正在自我的泥沼裡淪陷,闊別影視圈許久了,認為只有音樂才是真實的,獨自沉淪在搖滾樂中遠離人群。
賈宏聲想要組建一支樂隊用音樂來表達自我,這或許是他可以解決鬱結的最後方式,但他的執拗讓朋友們也不得不離他遠去。
電影中賈宏聲的朋友順興的扮演者朱洪茂,在現實中也和賈宏聲有著類似的命運交錯。朱洪茂,鄭鈞的第一任吉他手,路學長電影《長大成人》男主角,認識他的人都敬佩他的才華,然後他最終選擇一種高更式的出走,於人海中消失,無人可以找尋。
2010年的時候,鄭鈞、張揚、王小帥、王菲等人在微博發文號召尋找過他卻也無回應。
在電影裡朱洪茂自白和賈宏聲的友誼:「他這個人挺脆弱,但做事很認真,有些自閉。我們倆其實在性格上和生活細節上,有很多地方都不一樣,時間長了,自然就走不到一起了。時間長了,該聊的都差不多了,話就越來越少,有時候一天連一句話都不說,我們倆就這樣互相看著,好像就是在較勁,都想用自己的眼神壓制住對方,忽然之間我就有了一種不好的感覺,我覺得我們倆已經走到盡頭了。」
組建樂隊的想法失敗後,以及朋友的疏遠,讓賈宏聲在遠離人群後渴望在音樂和朋友之間尋找答案的願景也徹底被擊碎,從而變得更極端和痛苦。而電影就在這個時候切入了家庭,帶著觀眾捲入一個抑鬱症患者和家人痛苦的糾爭之中。
賈宏聲的父母本也是話劇演員,因為賈宏聲的抑鬱症很嚴重,老兩口從老家特來照顧他。但兩代人的代溝和對生活的理解讓這場家庭團聚充滿撕裂性的矛盾,幾場戲從和父親的爭執到發瘋逼迫父親都讓人看得窒息,觀眾以旁觀者的身份進入這場暴風雨中,已無法判斷是非。
理想主義的賈宏聲正在逐漸死去,怒其不爭的父親在巨大的悲傷之中無所適從。
而後隨著賈宏聲入院,電影又恢復平靜,開始有了賈宏聲大段的獨白,講述他看見的幻象和自我的剖析。由此觀眾才真正了解這樣一個演員,以及他的病症。
在結尾,賈宏聲騎著自行車在夕陽之下展開雙臂,在地壇邊一圈圈的遊走,觀眾似乎看到了一個已經和自己和解的人,那一刻我們以為他終在現實和理想主義之間找尋到了自我。
2010年7月5日下午賈宏聲墜樓身亡,時年43歲。
很可惜,最終賈宏聲還是選擇以這種方式告別。在豆瓣有個疑是賈宏聲的帳號,也在這一天後再也沒有更新過。
賈宏聲離開我們的這十年,婁燁已經解禁,一直在尋找朱洪茂的路學長導演也去世了,搖滾樂最璀璨的年代也已經謝幕。
在《樂隊的夏天》裡,看見周迅以及和搖滾的故事,可能也是因為周迅也是賈宏聲的前女友,不由得就又想起了賈宏聲。
想起那句「堅持住。賈宏聲。」
新褲子樂隊有一首歌《你還記得那個電影演員嗎》,也是對賈宏聲的緬懷。
「至少我還有你的照片,還記得你演的文藝片,寫在牆上的那一年,不會變,至少我還有你的照片,還記得你演的文藝片,寫在牆上的那一年沒有變,那年的夏天眼淚和欺騙,沒有說一聲再見失望一點點」。
一切都像是昨天,像是一份輕柔的告別,隨著某種情懷和時代的落幕悄悄被隱藏。
(圖片來自網絡,版權歸原作者所有)