即便是最不落窠臼的樂隊，也免不了被流量這把尺子量一量
把樂隊圈在一個房子裡比賽，這大概是一個字數最短的恐怖故事。
這些人來自天南海北，基本只出現在音樂節和live house，知名度有高有低、脾氣有大有小，個性鮮明。很多年裡，除了留下嘶吼、甩頭、叛逆、憤怒等印象外，他們對普通人來說面目模糊。
現在，這些人聚集在愛奇藝一檔綜藝節目《樂隊的夏天》。
「我們是怎麼把你們誆來的？」臺上，主持人馬東常這樣調侃。
臺下，自籌備到錄製，幾個月下來，接受中國新聞周刊採訪時，「音痴」馬東已經可以如數家珍地講出樂隊的流派、音樂的類型、搖滾的精神，以及樂手的脾氣了。
從樂隊本身到他們的樂迷，前者有對節目賽制、模式、可能的限制和不盡人意的顧慮，後者則擔心自己的心頭好一旦流行起來，就變味兒了。
但馬東堅信樂隊的價值。他說做《奇葩說》也是一件很搖滾的事，只是表達方式不同，無論用語言還是音樂，「我們是同一類人」。
只是大環境不同，即便是最不落窠臼的樂隊，也免不了被流量這把尺子量一量。
1
不懂行的「中年油膩老闆」
在東五環的一個產業園裡，米未有自己專用的電梯，裡面掛著《樂隊的夏天》大幅海報，標誌性的繽紛色彩和手繪畫風。「因為這個電梯只到米未，所以我們做什麼節目，就掛什麼海報。」馬東解釋。
見到他比預期早一點，等電梯的當口，馬東出現在身後，在電梯裡誠懇招呼。後來聽他講才知道，海報上的新節目同樣與一場「電梯邂逅」有點關係。
米未創始人CEO、《樂隊的夏天》聯合出品人 馬東 / 張凡 攝
Q&A
中國新聞周刊：節目宣傳時提到做《樂隊的夏天》，是因為身邊的同事有玩樂隊的。
馬東：不是因為他們做，是他們帶來了契機。我們有一個同事，本身就是玩樂隊的，還是玩重金屬的，一到周五就背著個琴來公司。
有一天，遇到他背著把琴在電梯裡，就我們倆，我也是閒著沒事總得找個話，就覥著臉問，演出啊？排練？有意思嗎？（對方回復）還行。
他自己有一個公號，第二天就看他寫了一篇推文，寫的是一個中年油膩老闆沒話找話，一臉完全不懂的樣子，還非要跟他搭訕的事。挺好。
中國新聞周刊：剛開始的31支樂隊，有哪些是你在做節目之前就認識或者知道的？
馬東：沒有。其實我手機裡都是相聲，很少有音樂，前兩天有人說你聽哪首歌睡覺，我是聽著郭德綱的《論捧逗》睡覺。
中國新聞周刊：一直都是這樣嗎？這麼多年都是這樣？
馬東：對啊，就是我音痴嘛，真的是音痴，對音樂不敏感。
中國新聞周刊：什麼時候發現自己是「音痴」的？
馬東：很小，中學的時候。那時候要是不弄一把吉他就顯得自己特別土嘛，我就弄了一把吉他，先調音，然後我媽是音樂編輯，我叔叔、父親也都是專業的，我在家裡調，叔叔坐在旁邊，我就過去問他，我說叔叔你幫我聽這兩個哪個高，然後我叔叔聽了說，放下放下，去玩點別的去。
那是初中的時候，就阻斷了我的音樂生命。（笑）
中國新聞周刊：那年輕的時候有沒有特別喜歡的樂隊？
馬東：我喜歡的都是那些大家都會喜歡的，比如Beyond。
我們做這個節目，樂隊的一些樂迷、粉絲，還有「滾圈」的一些人，他們可能會覺得自己喜歡的小眾樂隊，只有自己喜歡，你要把這種小眾樂隊推向大眾他還不高興，他覺得可能演出會漲價，然後自己喜歡的被別人喜歡了自己就沒那麼酷了。
中國新聞周刊：你覺得他們的想法，他們的擔心有道理嗎？
馬東：當然有道理了。因為這個世界上沒有針對所有事情和所有人的道理，都針對不同的事情和不同的人的，他從他那個角度出發肯定是有道理的，但是我們覺得還是應該有機會讓更多的人看到這些可愛的樂隊。
剛開始做節目的時候，好多朋友「警告」我們說，樂隊你可別碰，那麼多人想碰都碰砸了，他們這些人憤怒、叛逆、渾，甚至還有點危險……其實根本就沒有，你真的接觸下來，他們雖然也不是什麼小綿羊或者大白兔的，就是一群很真實、單純，有點瘋癲，但至少我覺得他們應該是快樂大於其他，一群愛好音樂的人。
我不知道什麼時候搖滾或者樂隊就跟憤怒沾上邊了，中國的第一批樂隊是在改革開放之初，在那個相對還保守的社會裡邊，他們是叛逆的一群人，所以就覺得好像跟憤怒和叛逆掛上了鉤。
其實現在的樂隊根本不是這樣的，雖然他們有個性，但是不是憤怒，他就是要獨特，就是堅持自己。像盤尼西林，還有像那麼多老牌樂隊，難道你從新褲子、反光鏡、旅行團身上能看到什麼叛逆嗎？沒有。他們是在唱他們自己，音樂只是他們用來表達自己的一種工具。
2
「綜藝節目最怕竭澤而漁」
出口之前還是鋪墊了半句，「說一句不客氣的」，但大張偉還是照直說了，「以前以為中國那種老牌的搖滾樂隊已經是『灰燼』了。但看了才知道，灰燼深處有餘溫.春風一吹，就又遍地燎原了。」
對面舞臺上站著的是面孔樂隊，成立三十年，幾乎最有資格接受這句話的人，「春風一吹，就是夏天。」主唱陳輝接下去。馬東笑著調侃：太社會了。
馬東不是第一次涉足少數人的趣味，但大環境在變，《奇葩說》誕生在網絡綜藝還在試水的年代，用幾季的時間「出了圈」，如今來看是很奢侈的事。《樂隊的夏天》從第一期開始，就必須經歷市場的檢視。
成立於上世紀80年代末的面孔樂隊在臺上演唱
Q&A
中國新聞周刊：作為主持人，又是一個「音痴」，你在臺上要何以自處？
馬東：負責問白痴問題。（笑）
中國新聞周刊：你是那種「給壓力但是又不會發火」的人，會有邊界感。但是樂隊好像特別直來直去，直接打到身上，拳拳到肉的那種，所以一開始你碰上他們會不會有衝突？
馬東：沒有什麼，我們基本上在這之前沒有什麼交集，都是節目上見，其實也沒出現大家設想的那種戲劇性衝突。
中國新聞周刊：所以在主持臺上，你會覺得被冒犯嗎？讓你覺得不舒適的時刻都不會有嗎？
馬東：不會覺得冒犯。節目本身是一個衝突的產物，一個不衝突的節目，溜光水滑的、大家都覺得對，那是不是沒勁了？
節目本身就是一個能量聚合的東西，這些能量也是各樣的形式，有衝突，有撞擊。
如果學戲劇的會知道，我們說一齣戲裡面最重要的叫做戲劇衝突，在一個節目裡面最重要的也是所謂的衝突。所以越出乎意料，越讓你難受，越刺激到你才是對的。如果一開始就覺得他們肯定特別棒，結果最後證明他們也確實特別棒，然後就好好好，這有什麼意思？
所以31支樂隊直接幹掉了15支，每走一支樂隊你都會難受，但是只要規則是公平的，它本身就會有力量。
中國新聞周刊：你的員工很享受這個節目的製作過程，你本人有找到樂趣嗎？
馬東：我的樂趣是人。音樂的部分，技術性的、專業性的東西需要用特別專業的團隊去保障，像節目音響製作人金少剛老師，他是北京奧運會開幕式的音響總工程師。
我們是做節目的人，節目的內在是關於人的故事。內容創新的本質是無視形式邊界，某種程度上你恰恰是要去做這些在別人看來是跨界的東西。
中國新聞周刊：人的故事是最重要的，那最終讓你下決心進入這個相對陌生的領域，也是因為看到了人的故事嗎？
馬東：我們是一個團隊，不是我下的決心，是牟頔（米未聯合創始人CCO、《樂隊的夏天》總製片人）面試一個來應聘導演的玩樂隊的姑娘，要求每年空出一個月，去參加音樂節。
牟頔和她聊了很久，回辦公室跟我說，咱們做一個樂隊（節目）怎麼樣，大家還是有些直覺，覺得可以。
真正做節目之前要看是不是有足夠的題材能挖掘出來，第二就是有沒有被別人挖掘光。你知道中國的綜藝節目經常是找到一個賽道，呼一下全衝（過來），然後竭澤而漁，撈乾了，把大家都餓死了，都是這樣。
我們覺得至少這個賽道還好，還沒有人碰，或者說還沒有大規模地、成功地碰，我們也未必能成功，姑且一試。
新褲子樂隊/視頻截圖
3
「樂隊的人很單純」
「這是搖滾嗎？他們怎麼也不吵架啊！」第一期播出後，有人在豆瓣小組這樣問。
小眾、地下……這一類標籤長久貼在樂隊身上，刻板印象極多。在樂隊核心受眾之外，普通觀眾看到這些自成一派的樂隊像從深海裡冒出的奇形怪狀的魚，要消化一陣子。
畢竟從穿衣打扮到說言談舉止再到表演本身，樂隊們的表現都不是「糖水片」，也不是沒有過微小的意外。
播出的節目裡，馬東問痛仰的靈魂在不在，主唱高虎直接懟回來「哪個」；刺蝟樂隊表演的高潮，吉他手趙子健掄起卡弦的吉他，差點把鼓砸了；旅行團樂隊的韋偉，一個心直口快，說張亞東的樂隊多，「像情人一樣」。
這些場面有人捏把汗，有人大呼可愛，它們像一個個識別同類的標誌，張亞東說自己「完全不介意」，很喜歡那些真實的、一緊張就口無遮攔的有趣。
沒人天生應該待在地下，尤其是有才華作保。他們走上臺來，各憑本事，在排位賽和捉對廝殺裡證明自己。
刺蝟樂隊主場趙子建/視頻截圖
Q&A
中國新聞周刊：你很早出國留學，回來後什麼節目都做過，無論民生、社會，還是文化節目，感覺是「吃過見過」的。現在做節目是會更容易被感動還是更難？
馬東：還是一樣，其實沒有變化，如果你接觸了那麼多而感情鈍化了，那說明這是錯的，你就不該接觸這麼多，對不對？
你接觸得越多，你依然保持著自己是薄薄的一層皮，依然能夠保持敏感，能夠被好東西所感動，能夠保持自己，保持自己內心的柔軟和皮膚的觸感是敏銳的，這個才是我們想追求的一個東西。
中國新聞周刊：所以現在還是覺得自己是一個皮很薄的人？
馬東：是。如果因為經歷多，就變成皮厚了，這就錯了，終其一生希望的就是接觸越多，其實是為了皮越薄。
中國新聞周刊：樂隊皮薄嗎？
馬東：樂隊皮挺薄，他們都是快言快語，特別直接。
中國新聞周刊：現在你跟樂隊有很多交往，在你看來，為什麼它會一直這麼小眾？為什麼現在覺得可以把它搬到網際網路跟所有人見面，他們有沒有可能突破小眾成為流行的？
馬東：以前沒有《中國新說唱》之前，嘻哈是更加小眾的，更加局限在一個圈層裡邊的。所以我覺得在這一點上，《中國新說唱》是一個非常好的榜樣，一個示範，就是它通過大眾媒體去放大一些本來有價值的東西。
其實這件事究其根本還是那個東西本身是有價值的，才最重要，而不是放大了的所有東西都好。我們堅信樂隊本身是有價值的，接觸下來覺得樂隊是寶藏男孩，一群一群的寶藏，他們身上有很多特別值得關注的、閃閃發光的東西。
中國新聞周刊：《奇葩說》讓辯論變成了一個大家很熟悉，逐步在流行起來的事情，甚至原來可能在辯手圈才有名的人後來也紅了。那麼對樂隊有期待嗎？
馬東：我們當然希望這樣，其實不光我們，樂隊也希望這樣。
我覺得「地下」「小眾」這些都是形容詞，都是別人對這個領域的一些標籤，其實他們自得其樂，當然也希望有更多的人喜歡。
那天我跟小樂（盤尼西林樂隊主唱）吃飯的時候，我問他為什麼要來參加樂隊，他說他並不是想出名，他就是想搞音樂。但是他經紀人跟他說，說如果這件事做得好的話，可以讓你變得更加從容去搞你喜歡的音樂。
他想一想，那挺好，因為他說他們樂隊三個人，其中有一個還在網際網路公司「打工」。
樂隊的人很單純，然後也開放地去迎接可能產生的變化，挺好的。
部分圖片來源：受訪者供圖
值班編輯：羅曉蘭
▼
推薦閱讀
沒有燒烤的夏天，沒有靈魂