《樂隊的夏天2》:開心就行了,別上那麼多「價值」

本文授權轉載自微信公眾號：刺蝟公社（ID：ciweigongshe）。

他們最擔心的，就是觀眾提前給《樂隊的夏天2》「上價值」。

作者 | 周 矗

編輯 | 楊 晶

等了350天，《樂隊的夏天》終於回來了。

上面這句話，還被許多網友翻譯成「爺的青春回來了」「爺的夏天回來了」「爺又活過來了」。

2019年，這檔「養活了中國大半個樂隊」的綜藝，讓樂隊音樂從小眾走向了大眾，也讓樂隊精神植入了許多人的心臟。

 圖源：新浪微博@樂隊的夏天

聽到這檔節目要辦第二季的時候，樂迷們從冬天等到了春天，又從春天等到了夏天。開播之前，《樂隊的夏天2》（以下簡稱「《樂夏2》」）豆瓣頁面熱度第一的短評是：「趕緊播吧，多少人指著這個節目活著呢。」

直到「七月份的尾巴」，《樂夏2》終於「倉促」上線。開播一周前，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）在米未傳媒見到了節目總監製牟頔。

牟頔。圖源：百度百科

提到《樂隊的夏天》對整個音樂行業的振興，坐在對面的牟頔連連擺手，一直在重複著四個字，「太嚇人了」。

她直言，《樂隊的夏天》就是一檔好笑、好聽、好看的節目，沒有那麼多「要上價值的東西」，希望觀眾不要期待太高。

就像馬東在節目開頭說的那句，「愛誰誰，先『躁』起來再說」。

意外

《樂夏2》的第一個意外，是去「第一季」化。

這不再只是「搖滾」的夏天。在近一年的籌備中，導演組收到了1500多支樂隊的報名表，還親自去到10個城市，看了260多支樂隊的現場演出，最終選出了33支樂隊。

這些樂隊裡，有玩放客、民謠的，還有玩電子、重金屬和二次元的。舞臺上的樂器從吉他、貝司，延展到了薩克斯風、豎琴。

圖源：新浪微博@樂隊的夏天

前兩期亮相的11支樂隊中，沒有人像痛仰一樣「狂懟馬東」，也沒有人像彭磊一樣玩世不恭
節目不再去呈現什麼是朋克，什麼是土搖。「老炮」不一定就能「SLAY全場」，而「愛豆」一樣可以很「牛」。

不變的是，米未從不提前寫臺本。

牟頔發現，綜藝的「劇情」是最不能提前安排的。現場所有發生的事，一定會與安排好的事與願違。五條人可以在舞臺上臨時換歌，年輕的「福祿壽」竟能贏過場上的一眾「老炮」。

她把這種錄節目的方式叫作「FLOW」，即順其自然，順著當下的情緒走，像「農村拓哉」「郭富縣城」這樣的「綜藝之神」可能就會降臨。

圖源：新浪微博@五條人WUTIAOREN

聽完重塑雕像的權利後，大張偉在後臺特別糾結。「邏輯上我怎麼會喜歡重塑呢？我是這樣一個人，以前還會覺得他們有點裝，但我竟然會喜歡他們，我恨我自己。」

牟頔說，這其實就是Flow，毫無邏輯可言。《樂夏2》要做的，就是把場上發生的事情以更娛樂化的方式呈現給觀眾

圖源：新浪微博@樂隊的夏天

第二個意外，則是周迅的加入。

第一季結束後，張亞東牽線，讓核心團隊和節目粉絲周迅一起吃了個飯。見面之後，大家發現周迅真的是「圈裡人」，她對樂隊簡直如數家珍。於是便問周迅，第二季要不要來「一起玩」？。

周迅很爽快地答應了，這和很多人想像的「樂夏團隊『死磕』周迅」的情節並不一樣。

一開始，周迅只說來玩一個賽段。沒想到錄完第一期之後，導演組都愛上了迅姐，一口氣跟她談，把一整季都籤了下來。周迅也很開心，專門為節目挪出了所有的檔期。

圖源：新浪微博@馬東

周迅的意外不只是她的出現，而是在於她是大眾心中是閃著光的女神，卻可以在《樂夏2》裡和大張偉插科打諢，向樂隊表達敬意，在舞臺上蹦迪，在「燥熱」中留存著溫暖。

「對於大樂迷，我們不想樹立所謂的權威，即他們能代表什麼，影響什麼。但他們都是相當真實的人，即使大張偉看起來嘻嘻笑笑話不著邊，但他卻活得特別通透。這些人都是被時間證明了的一些人，可以在舞臺上釋放能量。」 牟頔說。

前兩期節目最大的意外，則是水木年華的淘汰。

這是舞臺上大眾認知度最高，作品流傳度最廣的一支樂隊。在很多人心目中，他們甚至不是樂隊，而是和老狼、許巍、樸樹一起用民謠歌唱青春的人。

圖源：新浪微博@樂隊的夏天 

這也成了他們最大的瓶頸。在樂評人打分中，水木年華只拿到了4票。這不是他們打給《青春再見》的分數，而是打給水木年華的分數。

在「後輩」們中間，水木年華並沒有給大家帶來想像中的驚喜。他們的離去，反倒成了一種「英雄遲暮」的悲哀。

牟頔覺得，水木年華站在這個舞臺上，已經是一種態度。雖然結果不夠好，但成年人既然做出了選擇，就要去接受那個結果，無論它是振奮的還是殘忍的。

至少在那一刻，所有人對水木年華的不滿、惋惜與懷念集中爆發了出來。這些最真實的情緒，是很多生活在「烏託邦」裡的藝人得不到的。

   

別給《樂夏》上價，也別給米未上價值

水木年華在舞臺上的困境，也是《樂夏2》自己的困境。

牟頔最擔心的，就是觀眾提前給第二季「上價值」，用上一季的結尾來評判下一季的開頭。

「太嚇人了，我不知道為什麼觀眾愛給我們總結價值和意義。去年我們原本以為自己做了一個喜劇節目，你們不覺得彭磊很好笑嗎？但好多人竟然說看節目看哭了，這就是意想不到。」

圖源：新浪微博@娛樂扒皮

他們害怕觀眾期待過高，也擔心自己「自嗨」。《樂夏》第一季的時候，團隊在第一期「自嗨」地剪了30分鐘樂隊的真人秀，自己覺得特別有意思，結果觀眾都不買帳。

第二季開播前，米未召開了多場提前看片會。觀後，每一位觀眾都會有工作人員「1v1」收集意見。據團隊透露，上線的節目和最開始的版本已經有了非常大的改動。

對於這檔節目，米未團隊自己的預期特別簡單——把人物最好看的東西呈現出來，讓這檔節目變得好笑就夠了。每一季節目應該有自己的生命，第二季的《樂夏》得從「零」開始生長。

播出後，他們的預期似乎達到了。五條人主唱仁科的「塑料英語」「花式插手」和「你可以找到更好的工作」風靡全網，#被五條人笑死#在微博熱搜「高位出道」。有網友說，這是一個好笑度超過彭磊的人。

圖源：新浪微博@五條人WUTIAOREN

「快樂」，是「米未出品」最大的目標，也是他們的價值判斷。一旦「拿腔拿調」，團隊自己都會覺得很難受。

「大家老愛說《奇葩說》是個上價值的節目，但我們希望去解構它，讓它變得有趣，變成一個帶有喜劇色彩的辯論節目。」牟頔說。

《奇葩說》火了之後，牟頔經常會提醒團隊「不要膨脹」，因為人的膨脹都是不自知的，更何況聽了一些讚許會控制不住自己。米未歡迎觀眾喜歡這些節目，但不希望他們去「捧殺」節目。

圖源：新浪微博@米未

成立近五年來，米未一直生活在這種自省當中。

疫情期間，所有的拍攝都停止了，米未便開展了一場組織建設。大家開始討論，米未這家公司的願景是什麼。

總結了半天，他們只總結出了一句話——「傳遞正向情緒價值，持續成長」。

「我們相信娛樂本身是有力量的。大家看完我們的節目之後開心一點，高興一點，哪怕感動地哭了一場都行，但是不要把大家變得更沉重、更沮喪、更悲傷、更難過，不要靠這些東西去找自己的存在感。這才是我們節目的內核，音樂、辯論等等都只是手段。」牟頔說。

圖源：攝於米未

Joyside貝斯手劉昊說，「我們不玩樂隊還能幹什麼？」這個問題同樣是米未給自己的，不製造快樂，米未還能幹什麼？

對於這支幾乎全由90後組成的團隊來說，他們不排斥商業化，也不怕被質疑，但最害怕的是忘記自己最擅長的是什麼，最想做的是什麼。

讓世界更快樂，才是這支團隊最大的價值。

理性與感性

五條人在臺上臨時換歌后，五條人樂隊的Follow PD世傑很崩潰。

微信群裡，這位小哥哥遭到了燈光、舞美、服化道等各個組的「死亡艾特」，因為他是最了解這支樂隊的人。

 圖源：新浪微博@樂隊的夏天

入職米未五年，他第一次遇到這樣的狀況。與五條人的反覆撕扯，也讓他成為了米未內部被「嘲笑」的對象。

牟頔解釋，Follow PD著急不是因為他會受到什麼懲罰，而是因為綜藝錄製是「一環扣一環」，誰都不想讓自己的一環出問題。

圖源：新浪微博@五條人WUTIAOREN 

米未雖然是一家帶有感性基因的公司，但內部卻有非常嚴格的流程和制度。

每個人都要「守土有責」，完成績效。適應的人可以飛速成長，適應不了的人就會被淘汰。一旦觸碰到公司的「生死線」，米未的容忍度是「0」。

在「腦暴會」上，員工都可以battle別人，甚至是合伙人。但在需要決策的環節上，製片人的權限一定會大於普通導演。

米未還是一個極其「守時」的團隊，錄製說幾點開始就幾點開始，絕對不會出現讓嘉賓上午來，晚上才上場的情況。所有的流程幾乎都按直播流程做，這是牟頔在CCTV工作時就留下的習慣。

她認為，只要是一家企業，就要追求高效率、高目標，不能因為追求娛樂精神就放棄了規矩。走感受的時候尊重感受，走流程的時候一定要走流程。

圖源：新浪微博@米未女孩

「對於一家公司來說，創造力、正向情緒與商業價值從來都不是矛盾的。公司永遠是一個辯證的東西。一旦把情感推到了極致，沒有了規則，或者把規則推到了極致，沒有了情感都是不ok的，一定得是兩隻腳往前走。」 

相比之下，馬東代表著米未更加感性的一面。

「悲涼的底色」和強大的感受力，可以讓他快速和人建立起好感和安全感。他的言辭很少帶有攻擊性，但卻能在《奇葩說》裡撫平場上的一切戾氣；他不懂音樂，但卻能在《樂隊的夏天》裡與所有人談笑風生。

圖源：新浪微博@馬東

牟頔透露，馬東是一個可以在北京四環附近的烤串店、烤魚店見到的人。他經常一言不合就約合伙人去吃串。第二天，米未的輿情組就會發現，有人發「在烤串店見到了馬東」的微博。

另外一個「一言不合」，則是發紅包。

在米未的公司群裡，只要有一點小事，員工就會輪番艾特幾位合伙人「發紅包」，紅包總金額經常過萬。如果合伙人不發，大家還會在群裡刷起老闆的醜照、表情包。

圖源：新浪微博@米未女孩

一個「黑臉」，一個「白臉」。牟頔的理性和馬東的感性，組成了米未這家公司的獨特的氣質——用理性的流程和規矩，去指導感性的創作。他們對待自己的公司，和對待自己的節目一樣，「但行好事，莫問前程」。

與其說《樂夏》和《奇葩說》成就了米未，不如說正是因為米未有這樣的一群人，才能打造出六季《奇葩說》和兩季《樂隊的夏天》，才能成為一家比變化「走」得更快的公司。

這家讓辯論和樂隊走向「夏天」的公司，正在迎來自己的「夏天」。