1
今天和以往都不同，開始閱讀之前，我們先做一個小試驗。
寫下三個名字：你15歲時最好的朋友、20歲那會兒最好的朋友以及25歲最好的朋友。然後回答自己幾個問題：他/她還在你的通訊錄裡嗎？你們聯繫的頻率是怎樣的？你有多久沒有想到他/她了？
先把答案寄存在心裡，等文章的末尾，我們再揭曉答案。
2
這會兒正是每年的畢業季，校園裡迴蕩的背景聲都是，「時光的河入海流，終於我們分頭走」。
滿臉膠原蛋白的師弟師妹們在朋友圈裡分享合影留念，是高高拋起的學士帽，是學校的正門學院的名牌和宿舍的輪廓，是勾肩搭背或者打鬧嬉戲時恨不得露出八顆牙齒的笑容。
這番場景，對畢業多年的我來說，既陌生，又熟悉。到底那麼多年過去，畢業已經是腦海深處某個不常翻檢的部分。可師弟師妹們的這些畫面，這些言語，這些情意，卻恍如昨日。
我們畢業季去唱KTV，也對著「她們都老了吧，她們在哪裡呀，我們就這樣各自奔天涯」黯然神傷，也會因為「我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你」淚如雨下。我們去喝酒擼串的時候，男男女女也會毫不顧忌地拍著對方的肩膀，說什麼「你可得每年給我滾回來」，或者「等著，我一定有事沒事去看你」。
可是燈亮了，酒醉了，夜深了，夢醒了，誓言與豪情，仿佛就消散在風中。只有時間，在命運的路口等著我們，去追趕通往下一站的列車。
那時說的動情的話，當然字字肺腑句句真心，可回歸日常之後，我們都像是被吸進了各自生活的黑洞裡——那些花兒，也不是不想聯繫，但真的想不起再聯繫。
3
今天的都市人，沒有一個不焦慮。但很少有人拆解過，這種焦慮的根源，是同一個人擁有了不同身份。當我們進入成年人的世界，就讓生活切割成截然不同的身份。
做一個好兒子或者好女兒，就要滿足父母的期待：所謂孝順，小到平日買點東西多去看望，大到要早日成婚儘快生育，萬一父母生病了，還得拿得出不菲的醫藥費，湊得出時間去陪護。
做一個好爸爸或者好媽媽，就要滿足孩子並不自覺的訴求：他們要無微不至的呵護，所以深夜心急火燎地帶娃看急診，實在是家常便飯。他們要無時無刻的陪伴，所以周末去玩海洋球看動畫片，實在是理所應當。如果對孩子的教育有要求，那陪讀陪學陪興趣班，也在所難免。
當然，成年人還要做好丈夫或者好妻子。面對彼此日益寶貴的時間，只有催動內心全部的愛意，極盡體諒，加倍關懷，才能抵消新鮮感的流逝和倦怠感的侵襲。
為這些身份而付出的時間，可長可短。為這些身份犧牲的東西，可大可小。
這還不是全部。在職場，你要做個好員工，把謙恭、上進、負責的一面留給老闆和同事。面對並不確定的客戶，你也沒有任性妄為肆意揮灑的權力。反饋要及時回應，日程要緊密跟隨，甚至連客戶的娛樂和愛好，都要儘可能滿足。
無論白天黑夜，無論家庭公司，生活總在催人改變，我們也習慣性地戴上了各種身份的面具，去扮演一個「理應如此」的稱職優秀的人。但這種理應如此，佔用了我們大量的時間，壓榨了我們無數的空間，卻又別無他法。思來想去，似乎只有一種關係是可以暫時退讓的——朋友，尤其是久疏聯絡的老朋友。
當我們抱怨自己社交圈太小，知心好友和閨蜜兄弟越來越少，很少有人認真地思考，那種單純的情感意義上的老友，已經在多重身份的擠壓之下，躲進了偶爾才能想起的角落。
每逢畢業，總有老師會感慨，你們要珍惜同學之間的情誼，那可能是這輩子最單純的關係。但老師不會告訴我們的是，現代人的多重身份和單純的關係之間，存在著一種天然的敵意，純粹的需求，慢慢地會退居更豐富的人際關係之後。
不是單純的關係不再重要，也不是舊時相知不再珍貴，但是，我們只是在不經意的瞬間，或者某件舊物的刺激之下，才來得及停下匆匆的腳步，懷緬一下當年的美好。
4
我讀研究生那會，寢室裡的兄弟來自天南海北，年齡也不盡相同。最大的孩子已經6歲，最小的還沒有接觸過真實的社會。我們一起度過了無話不談的三年。畢業那會兒，礙於家庭落腳、求職艱難，種種主觀客觀的原因，還是要各奔天涯。
回憶這些生動的臉，我也會想起黃偉文給陳奕迅寫的《最佳損友》：從前共你促膝把酒傾通宵都不夠，我們都曾酣暢淋漓地痛快過。命運決定了以後再沒法聚頭，但說過去卻那樣厚。只要生死之交當日知道罕有，就不負這一場好時光。
也許，最重要的不是一定要回到過去，而是能在當下喚醒和過去的某種連接，能保留對過去的某種想念。
很多人愛說一句話叫「隨緣」。隨緣或許是順其自然的放手，但隨緣也是對一段關係不再有經營的願望。不去經營的結果就是：說再見的可能再也不見，說常聯繫的後來都已失聯。
這種畢業季的迷思，將頂著「隨緣」這個看上去很美的藉口，周而復始地出現在我們的生命裡。明知如此，還要放任，是不是有點可惜？
5
回到開頭的試驗。你15歲、20歲時的摯友，現在還聯繫著嗎？
如果青春是註定回不去的歌，至少，與其徒然地感慨時光一去難倒回，不如嘗試去經營一下淡化的關係，關心一下疏遠的老友。去找找兒時的玩伴，青年的摯友，哪怕只是打一通電話，發一條訊息，都是增添記憶的絲縷。
怕就怕，不曾聯繫時渾然未覺，想要尋找的時候，卻已經失聯。
QQ同步助手，通訊錄及時同步，已為4億用戶找回曾經珍視的聯繫人。讓重要的人和珍貴的簡訊不丟失，讓人生，不走散，讓青春，不失聯。