01
很少有綜藝能獲得如《乘風破浪的姐姐》這般待遇,尚未開播,已經是萬眾期待。
這個節目的特點是匯聚了娛樂圈30歲往上的著名小姐姐們,比如火爆姐寧靜、耿直姐張雨綺、矯情姐伊能靜等等,正當紅的、已過氣的、東山再起的,統統一網打盡。
看到名單,網友們莫名興奮,就想看這些在早已經功成名就的姐姐們互懟、對撕,越真性情越好,千萬別藏著捏著。
第一期節目長達4個小時,播出當晚,迅速登上了各大平臺的熱搜榜,雖然微博熱搜被撤,也一點都沒有耽誤它的爆紅。
可令人意外的是,姐姐們雖然不負眾望的都又美又颯,但讓大家團結起來一致黑的那個姐姐,居然不在團員隊伍裡,而坐在了評委席上。
她就是評委杜華,負責評價諸位姐姐的表演,挑選適合條件的女團成員。
杜華的打分標準非常迷。對第一個出場的TVB女神陳松伶,她給的分數不高,我覺得沒毛病,一般比賽開始時評委對給分都很謹慎,分數會壓得稍微低一點。
之後到了丁當,她給的分數還低,我就覺得不正常了。
丁當專業就是歌手,而且志在必得,一首《我是一隻小小鳥》唱得十分投入,完美高音驚豔全場,場下的選手紛紛猜測這次一定是高分了。
結果一看杜華的給分,低到勉強及格。
杜華解釋自己打分的理由是丁當唱得太好了,放在女團裡不合適,容易顯得別人比較差。
What?因為太好被淘汰?那後面的選手是該努力展示呢,還是保存實力,表現得平庸點好呢?
真難為死姐姐們了。
或許這就是杜華的標準吧,女團需要的都是漂亮的平庸之輩。
來節目之前,杜華非常自信自己的選團模式
畢竟在丁當之前她還突然給黃聖依打了個80多分的最高分,而黃聖依除了賣相好,鋼琴和唱歌都比較一般,畢竟是臨時抱佛腳抱來的,水平高不到哪裡去。
杜華對此的解釋是:「我覺得黃聖依是比較標準的女團人選,外形的話,身材比例是黃金的。顏值是很養眼的。」
可之後到了各方面都比較均衡,非常符合她標準的金莎時,出乎意料地她又給了低分。
想要圓自己的音樂夢,極具舞臺表現力的阿朵又被她以「和女團風格不符」的理由否定了,怎么女團還沒成員,風格先定了嗎?
一系列迷之操作令導演組都懵了,緊急叫停,現場召開評審會議,試圖替節目組挽尊。
導演還在屏幕右上角打上一行字幕,「僅代表杜華女士個人女團標準」,求生欲可謂滿滿。但這也無法阻止彈幕上罵聲一片,網友群情激奮,恨不得衝到現場去評理。
當然我寫的比較委婉,有些人其實是想用大巴掌評理——打人是不對的,不能打人。
杜華卻無動於衷,繼續在我行我素的道路上越走越遠,除了評分標準飄忽不定,在分組上她還亂點鴛鴦譜。
袁詠琳的表演只是彈鋼琴加唱歌,完全沒有舞蹈的成分,可杜華給她的建議是加入舞蹈組。
白冰沒有練過舞蹈,杜華給出的建議,還是去舞蹈組。
總之,那些在音樂組,比如白冰、黃聖依,統統進入舞蹈組。
姐姐們一臉茫然,陳松伶忍不住諷刺,用手指dance嗎?
節目組同樣又一次集體懵圈,不由打出字幕:哦,這奇妙的分組!
一個評委能混到同時被嘉賓和節目組嫌棄,杜華也算是創造了歷史。
只是可憐了小明哥,四處斡旋、說好話,試圖把風向調轉過來,終於還是徒勞。
節目官微下網友群情激憤,口吐芬芳,如果不是杜華有先見之明,給自己的微博設置了關注七天以上才能評論,估計她的微博已經原地爆炸無數回了。
事後丁當在微博上直接懟杜華:如果這真的是您的成團標準,我尊重您的決定。那麼還是趕緊把妹妹我淘汰了吧。
02
杜華是何許人也?
相信很多人和我一樣,在看這個節目時對她的了解十分有限,只知道是樂華娛樂的老闆。
看起來有的嘉賓也不太清楚她的履歷,鄭希怡暗有所指地說:「出道那麼多年,還得被什麼也不是的人評價。」
杜華還真不能說什麼也不是,她著實是個狠角色,2009年創立樂華娛樂,短短十年間,她的公司迅速擴展,底下捧出了像韓庚、王一博、程瀟、樂華七子等多名藝人,還參與了《夢想合伙人》、《東北往事之破馬張飛》等電影製作人。
作為與龍丹妮、楊天真齊名的娛樂圈三教母之一,杜華的創業經歷十分波折。
杜華1981年出生於江西一個小城,年輕時最想當的其實是明星。
關於她明星夢最普遍的一個通稿是,她崇拜林青霞,在初中整整三年的時間裡,每天在家鄉最繁華的街道上走來走去,希望自己也能像偶像一樣,被星探發掘,走上明星之路。
上大學讓她從江西來到北京,很有商業眼光的她從讀書開始就倒賣盜版CD,南方進貨是3塊錢,到北京一轉手可以賣到10塊錢,利潤十分可觀。
她還擺過攤,後來自己打工,在諮詢公司當調查員,在街上攔著人家做訪問的那種,每周六日都要工作,靠自己讀完了大學,幾乎沒有和父母要過生活費。
大學畢業後她留在北京,第一份工作才做了兩三個月,還沒有通過試用期就被辭退,整整半年內她都處於失業的狀態,住在地下室,頓頓吃泡麵。
此時,明星夢早已經遠去,剩下的就是如何謀生,如何在這個偌大的城市落下腳,活下來。
後來她進入8848工作,擔任公關經理,現在很多年輕人都不知道8848了,當時那可是風頭最健的電子商務平臺,我最早網上買書都在8848。
23歲時,杜華從8848跳槽到了當時中國數位音樂最大的內容提供商華友世紀,一路從中層領導幹到了市場總監兼華友經紀總經理的企業高層。
她十分能拼,生孩子前一天還接到老闆的工作電話,躺在產床上的她只說了一句,「讓我先把孩子生完」。
2009年,華友世紀被盛大收購,杜華被迫自己出來創業,找天使投資人爭取到了200萬元的投資,建立了樂華娛樂,加入了藝人經紀行業中。
最初的樂華並不生產偶像,其模式與天娛相似,是一家集流行歌手運作、影視投資、演出策劃為一體的娛樂公司。
旗下有孟庭葦、陳好、謝娜等藝人,超女出身的安又琪、周筆暢也陸續籤約了樂華。當時杜華的理想是要讓公司在納斯達克上市。
不料一年後,內地唱片時代進入寒冬,樂華舉步維艱,最難時連員工的工資都開不出,杜華抵押了房子,借了朋友300萬元才算是暫時渡過難關。
事業的轉折從她引用韓國培養藝人的模式和工業流水線,並將從韓國SM公司解約的韓庚納入麾下開始,2011年左右,杜華在國內外挖掘了一批有潛質的練習生,並在韓國接受了為期3-5年的練習生培訓。
這些練習生當中現在大紅的王一博、吳宣儀、孟美岐,據說王一博是杜華籤下的第一個孩子,當時只有13歲。
2018年,《偶像練習生》、《創造101》誕生後,中國的娛樂市場進入了偶像元年。
偶像公司如雨後春筍般冒出,而有著長達7年的練習生培訓經驗的樂華佔據了絕對的優勢,旗下藝人王一博、程瀟在兩檔節目中分別擔任導師身份,在比賽期間,樂華七子、孟美岐、吳宣儀也逐漸成為了炙手可熱的新星。
她的經歷或許有助於我們理解她的行為,過往的成功經驗讓她在選人標準偏韓國化,注重顏值,要求整體和諧,不需要過分突出的,但你選練習生可以,人家都是二十來歲的年輕人,都沒什麼經驗,可以按照整齊劃一的標準去培養。
但《乘風破浪的姐姐》們都是什麼人?都是30+以上的成熟女星,都有自己的知名度和代表作,大家閱歷、氣質、才藝都不同,怎麼可能一刀切。
她們適合的正是百花齊放的路線,揚長避短,每個人都把自己最優秀的一面展現出來,大家互相回應才是。
姐姐們都活成了神仙和妖精,還把她們按照小孩子那一套去管理,這不是暴殄天物嗎?
03
杜華在事業上的目標是製造中國的SM,但隨著在圈內聲譽和地位的增加,惡評也隨之而來,個人微信帳號下每天湧入數百萬個私信,批評遠遠多過表揚。
尤其是她旗下各家藝人的粉絲,平時吵得面紅耳赤,只要提到她,大家立馬一致對外,「只要你罵杜華,我們就是好兄弟姐妹。」
鑑於它的這個神奇功效,為保持和諧社會做了很大貢獻。
網友評價她是娛樂圈女皇帝,翻手為雲覆手為雨,她的公司「是一個只有星探部和訓練部在好好工作的公司。」
她的「黑粉」甚至為她開通了超話,成立了後援會和粉絲站,讓她享受了明星的待遇,區別在於對自己的偶像是捧,對她是踩。
為了寫這篇稿,我在網上搜集資料,進入了知乎一個標題叫「樂華娛樂的杜華」的帖子,簡直打開了我新世界的大門。
知乎網友對她一致的評價是,商業上有一套,但急功近利、目光短淺,根本不顧藝人的長遠發展,要做的就是榨乾藝人賺錢,藝人最好的狀態是小紅,而非爆紅,寧可藝人糊掉也不能忍受解約。
藝人一旦成名,她要求馬上掙錢,接代言、上綜藝,只要賺快錢就好,不管會不會糊掉。
一個糊了,馬上捧紅新人,新人身價暴漲維護成本低,更適合圈錢。
她旗下所有藝人的粉絲幾乎都罵她,覺得對自家藝人不公。比如對事業巔峰期的韓庚推掉了很多好資源,後來出現鬧伴娘和天天向上罷錄事件,被全網黑,公關毫無無作為,跟睡著了似的。
還有限韓令出現後,雪藏了UNIQ的五名成員,沒有任何動作,寧願讓他們在家摳腳,也不願意成立一個中國小分隊,搞得好苗子周藝軒,李文翰還去重新去參加選秀節目,看得粉絲心裡酸酸的。
包括這次她在《乘風破浪的姐姐》上說個人實力強不適合成團,粉絲們也覺得十分刺眼,「我是真服了杜華了,你在別的節目瞎說什麼?什麼叫個人實力強不適合成團?你這句話被很多人解讀為你們公司的團沒有實力強的人!我可真tm服了你了!」
當王一博粉絲在杜華的評論裡控評,姐姐粉們見狀,請求對方留些位置,雙方一拍即合,聯合起來批評杜華。
粉絲還罵她帶著少女心選練習生,用追星少女的心態搞公司,總之,從頭罵到腳,從當老闆罵到當老媽,能讓各家粉絲團結一致罵她的,看遍全網,唯有杜華。
去除那些情緒化的抱怨,我覺得很多網友看得還是很準確的,杜華精明能幹,很有商業頭腦,白手起家,一步步從底層爬上來,自己苦過,導致骨子中對金錢有十分強烈的渴求。
在她眼中,明星只是她的商品,不是活生生的人,她衡量一個明星的價值就是能不能給自己賺錢。
她沒有什麼情懷,儘管自己會這麼宣稱,心裡只有利益至上,希望你紅,又不希望你太紅,紅了不好控制,容易解約給別人作嫁衣裳,但也不太糊,糊透了保證一腳踢開,絕不猶豫。
為何給黃聖依打高分,還不是為了黃聖依老公楊子的背景,她對黃聖依的吹捧估計連黃聖依自己都覺得不好意思。
人們可以厭惡她,但不可否認,她代表了這個殘酷的名利場的運行規則,在這個世界中,人都是商品,有銷路的商品趨之若鶩,失去銷量的商品無人問津。
04
有人說杜華的心理素質過硬,不在乎別人罵,她可沒那麼從容,《乘風破浪的姐姐》播出後,一搜杜華全都是罵她的,現在再搜,已經寥寥無幾,顯然是控屏的結果。
我今天還看到她的一個洗白貼,「還嫌杜華在《乘風破浪》太討厭?看看她年輕時的照片,原諒了」。
作者說杜華年輕的時候實在太好看了,嫌棄杜華的人一定要看看她年輕時的照片,「不僅五官精緻,而且氣質也很出眾,看著還有點像是林青霞。」
還說看她這麼漂亮,突然原諒了她隨意打分的事,「畢竟她是顏值這麼高的人,內心肯定是有點小任性的。」
杜華不難看我承認,說她挺好看的我也承認,但要說在娛樂圈數一數二,能直接出道「成為一個家喻戶曉的大明星」,是不是有點睜眼說瞎話了?
若是要為自己洗白有千百種方式,但從相貌這個角度來洗還真是奇特,這說明在骨子中她還是一個那個對沒有做成明星夢而耿耿於懷的小女孩吧。
她為自己附加的標籤是「80後美女總裁」,甚至還濃妝華服登上了《vogue》和《時尚COSMO》雜誌,超越自己名下的藝人享受了明星待遇。
這大概真是沒什麼炫耀什麼,得不到什麼執著什麼,美了大半輩子的大美妞寧靜怎麼說,「這個年齡卸了妝全都是黃臉婆!」
寫到這裡我突然想明白了,為什麼那麼多人討厭杜華,因為在她身上能夠看到一個人功成名後最討人厭的樣子,踩低拜高,自戀強勢,腦中時刻算計著利益,嘴上說著做任何產業都要有敬畏之心,行動上卻老辣世俗,姿態實在擰巴。
這越發顯得姐姐團中那些人的可愛,寧靜年輕時就敢說,到現在依舊敢說,驕傲、清高,但人家說的都是發自內心的話,像林黛玉「我為的是我的心」。
張雨綺傻氣歸傻氣,憨也是真憨,但那點可愛就在於她並不掩飾,摔過那麼多次跤,她依然可以歡天喜地的再摔一次,反正她有爬起來的能力。
還有丁當,唱得志得意滿,卻遭到不公平待遇,懟就懟了,不需要像年輕時那樣說一句拒絕的話自己先要輾轉反側很久。
誰在這個圈中混了十年二十年還是純潔的小白兔呢,不過都想要儘量保留著一點真心罷了。年紀大了,越來越不願意作假,那樣太累。
網友們想要姐姐們身上看到的,就是她們在有了地位、金錢、名望之後,活出自由的樣子,人生所做的所有努力,都是為了讓自己可以擁有更多選項。
這個節目是爭奇鬥豔的場合,更是比較人生姿態的競技場,姐姐們最美的不是她們的臉與身姿,而是返璞歸真的自在天然。
杜華和姐姐們的差距就在這裡,杜華還在執著於皮相,姐姐們已經致力於解脫;姐姐們已經向著遠方乘風破浪,杜華還還在困在原地興風作浪。