1978年,剛剛出道一年的張國榮還未來得及名震香江
只能在麗的電視臺做做綜藝節目,順便出演一些戲份不多的電影電視劇
這一天,張國榮同好友張美蓮去到一間名叫「Band Band」的餐廳吃飯,一行人正在興頭,突然有位年輕的男仔上前搭話
「有人說我同你樣子很像!」
張國榮一臉愕然,反射性的回問「你是誰啊?」
那人笑答,「我叫Denny。」
這便是後來被大眾所熟知的陳百強了。
其實陳百強和張國榮不光只是樣子長的像
兩個人都出生於商賈之家,物質生活極其富足。張國榮的父親是當年港島赫赫有名的養父大王,而陳百強的父親則是香港鐘錶界的老行究,手藝精湛,生意也做得好
洋服配名表,是早期香港上層社會的標誌。
陳百強比張國榮年齡小兩歲,出道時間也略微晚一些,在張國榮還在摸索歌路的時候,他發表了一張名叫《first love》的專輯,如燎原之火,霎那間燒紅了香港樂壇
專輯收錄曲《眼淚為你而流》直接拿下了當年的「十大中文金曲」獎,這張專輯的成功,奠定了陳百強香港歌壇第一位「實力派偶像」的地位
陳百強躥紅的速度如同坐上火箭,連電影行業也忍不住到他這裡來分一杯羹
幾乎為他量身定做了一部電影,名叫《喝彩》,並在電影上映的同時為陳百強推出同名專輯
那時張國榮同陳百強籤在一位經紀人手下,便也在電影中演了一個角色,可惜是個反派,在電影中處處和陳百強飾演的男主角做對
電影另外還需要一位適齡男星,飾演陳百強的哥哥,挑來挑去,選中香港電臺的DJ新秀鍾保羅
因為三人年齡相仿,長相氣質又十分相似,電影宣傳時期媒體將三個捆綁,稱之為「三劍客」,亦或者是「中環三太子」
《喝彩》上映之後,票房成績相當不錯,「中環三太子」的名號徹底叫響
陳百強,張國榮和鍾保羅
張國榮在《喝彩》中的戲份加起來大概只有十幾分鐘,卻已經能看出表演天分
但鍾保羅卻不同,他那時名氣不如陳百強,天賦又不抵張國榮,一度也十分為前路擔憂
屋漏偏逢連夜雨,在拍完《喝彩》後不久,鍾保羅在拍攝《甜甜廿四味》時腳被車輛壓傷,原本應該由他出演的角色也由莫少聰替代
傷筋動骨一百天,鍾保羅動彈不得,進出都要拄拐,自然不能從事任何演藝工作,收入全部中斷
好在朋友未曾拋棄他,張國榮和陳百強知道鍾保羅經濟有難,便為他組織了慈善演唱會,所有票務收入拋去場地租用等費用,全部捐給鍾保羅
為他度過經濟危機
鍾保羅傷好後,三人再次合體出演了電影《失業生》,男主角當然還是當時三人中最火的陳百強
這部電影和當時大多數港式青春片相似,講述了少年的愛情與夢想
其實和張國榮後期大多數經典的影視作品相比,這部電影並不是那麼優秀,整體甚至有些低劣和粗糙
只有兩點值得品味,一是這部電影濃縮了張國榮,陳百強,鍾保羅的黃金年華,無憂無慮,閃閃發光
像陽光下晨間的露珠,美好珍貴,晶瑩剔透。
另外值得品味的是,這部電影找來了當年已經演過《上海灘》的,無數少男的青春夢想趙雅芝來客串出演
《失業生》給了「中環三太子」的友情一記重創
電影殺青之後,張國榮突然在媒體面前宣布,自己不管在影視方面,還是在音樂方面
都不會和陳百強再有任何合作
當時媒體猜測張國榮不甘屈居於陳百強之下,做萬年男二號
後來張國榮在採訪的時候也表示,那時年紀小,大家在名利方面爭得很要緊。在那樣的情形之下有了一些不合的感覺,見到他的時候有些避忌,甚至有些不太高興
《失業生》拍攝結束後的82年和83年,是張國榮事業騰飛的兩年,也是陳百強事業的巔峰兩年
張國榮發布《風繼續吹》,為華語流行樂壇祭出了永遠的經典
之後兩年,張國榮又推出以自己名字命名的專輯《Leslie》,專輯主打曲《Monica》如平地一聲驚雷,炸響了香港樂壇
大眾第一次知道,原來在舞臺上還可以這樣唱歌,這樣表演
也是在這段時間,陳百強發布粵語專輯《偏偏喜歡你》,風頭正勁
媒體不再談什麼「中環三太子」,而是將張國榮,陳百強,和譚詠麟梅豔芳綁在一起,稱之為「三王一後」
梅豔芳,張國榮和陳百強
1984年,電影《聖誕快樂》踩點賀歲檔上映
這是一部頗具時效性的,十分典型的冬日賀歲檔喜劇,據當時的媒體統計,幾乎所有進入影院觀看這部電影的,都是衝著一個看點。
這部電影是張國榮陳百強發布「不再合作」之後的首次合作,當然,那時的他們肯定也不會想到,這部電影也是張國榮陳百強的最後一次合作
陳百強依然是男主角,只是張國榮不再是男二號,而是「特別情商出演」
雖然出現在了同一部作品裡,但在整部電影中,張國榮和陳百強沒有一個同框鏡頭
甚至還有媒體爆料,兩人在片場也從未一起出現,有他的拍攝另一位的通告單則絕對是空白,反之亦然
比較麻煩的是,《聖誕快樂》這類具有濃重的節日色彩的影片,一定是happy ending的結局
最後所有的演員出現在同一畫面內,才足夠有節日的大團圓氛圍
為了拍這個鏡頭,導演可謂是煞費苦心,最後只好安排張國榮喝醉倒在沙發上,陳百強和剩下的演員一起拍攝大團圓合照
據說這兩個鏡頭都是分別在兩天拍攝的,最後用後期剪輯處理為一個鏡頭
電影《聖誕快樂》結尾鏡頭
這邊張國榮和陳百強的「不和」傳聞在媒體的發酵下被炒作的沸沸揚揚
那邊鍾保羅卻終於找到了屬於自己的發展道路——回歸老本行,主持。
85年鍾保羅轉身投入無線電視臺懷抱,因為長相標緻,頭腦又伶俐,主持節目個人風格十分突出,十分受觀眾喜愛,僅僅用了半年的時間,就升為了無線電視臺王牌當家節目《歡樂今宵》的主持人
隨後今年的時間裡,鍾保羅一人扛下了幾乎所有香港大型綜藝,選秀,甚至慈善晚會的主持工作
從《香港金唱片頒獎典禮》到《香港小姐競選》再到《博愛歡樂傳萬家》慈善晚會,甚至是《香港電影金像獎》,只要你打開電視,就一定能看到鍾保羅
那些年,鍾保羅幾乎是觀眾及業內雙雙認可的,「金牌司儀」何守信先生的接班人
張國榮鍾保羅接連飛黃騰達,最早紅起來的陳百強卻陷入危機
1985年1月,陳百強在紅磡體育館連辦三場個人演唱會,並十分前衛大膽的模仿了黑人歌手Prince的表演方式
從服裝造型,到選曲,到表演風格,都十分的前衛大膽,他甚至還選用了一個面具墨鏡的造型,成為第一位在紅磡體育館「蒙面」唱歌的歌手
可惜這樣的演唱風格並不被當時的媒體所接受,演唱會過後,媒體採用大面積版面抨擊陳百強
說他「造型詭異」「妖裡妖氣」
「85演唱會」過後,越來越多關於陳百強的離譜謠言被刊登出來
甚至有媒體刊登出幾張陳百強入院檢查的照片,並堂而皇之的配文稱陳百強患有「愛滋病」
在那個「談艾色變」的年代,沒有人知道陳百強承受了怎樣的精神壓力
在一篇報紙的刊文中,陳百強親筆寫下了自己的絕望獨白——「你們如何能明白我?」
僅僅幾字,如鯁在喉,如刀刻背,讓人不能不動容
可惜,這樣的發聲並沒有堵住悠悠之口
陳百強的家人也出面澄清,表示醫院診斷陳百強狀態不佳,僅僅是因為得了「情緒病」,也就是我們現在所說的「抑鬱症」
陳百強在藝術欣賞和表現方面意識超前的,甚至在患病這件事兒上,也走在了時代前面
在那個年代,沒有人可以理解,為什麼人的情緒也可以「生病」
一人難敵眾嘴,絕望中,陳百強甚至穿上了「我得了愛滋病」的T恤,以此作為自己無聲的反抗
1985年,陳百強和媒體的關係僵持不下,墜入冰點,「中環三太子」之間,卻終於得以破冰
8月,張國榮在紅磡體育館連開十場演唱會,打破了香港歌手初次開演唱會的場次記錄
在紅磡體育館,張國榮談到了和陳百強之間的往事
「我對他非常的『不滿』,因為他做的歌實在是太好聽了。我對他也非常的『失望』,理由就是他的歌,永遠都沒有給我寫過歌。拍電影也永遠都是他做忠,我作奸。如果我們是女人就更慘,肯定他就是餘麗珍,我就是李香琴。好啦,就由這個李香琴唱一首歌,送給餘麗珍聽。」
這首歌唱到一半,臺下突然歡呼不停,原來當時陳百強就坐在臺下
張國榮聽到歌迷喊話,停下來抬手擋光,對著臺下四處張望
「陳百強真的來了啊?」
隨後陳百強上臺,撒嬌一樣的向張國榮講「我不想做餘麗珍。」
張國榮便哄他,「我叫做飛機榮,正好和你配戲。」
再之後,兩人便手牽手唱完了這首歌的後半段
第二年張國榮去國外開演唱會,陳百強正好在歐洲旅行
便自掏腰包購票入座,最後依舊是歌迷提醒,張國榮才發現臺下坐著舊友
之後幾年,媒體對陳百強的詆毀少了些,他也終於又拿到了「十大中文金曲獎」
和周潤發演了部電影,還入圍了金馬獎,事業全面回溫
張國榮更不用說,影視歌遍地開花,全面發展
一切看似都朝著好的方向發展了
偏偏老天爺就是不肯作美,硬要在這平靜的生活中攪出三尺浪
1989年9月1日,「金牌司儀」鍾保羅從沙田第一城寓所26層跳下,透露爆裂,當場死亡
消息一出,轟動全港九。
關於鍾保羅的離世,當年媒體給出的官方消息是鍾保羅戀賭成性,欠下千萬賭債
雖然每年有六十萬年薪,但依然填不上巨大的窟窿
次年,死因裁定庭給出的裁定結果是鍾保羅同女友合夥做生意失敗,欠下欠款無力償還,並否定了先前媒體關於他「嗜賭」的說法,裁定庭當時裁定鍾保羅生前頂多算是「小賭怡情」,算不上是賭徒
但之後幾年,鍾保羅的死成了民間幾大靈異傳說之一
某電視臺的靈異節目表示自己曾經接到過民眾求助,對方是一位小學老師,無意間租住了鍾保羅墜樓時住過的公寓
自己入住後,發現只要打開電視機,播放的就是鍾保羅主持的港姐選秀,而且電視中的鐘保羅會突然轉頭看向自己,說自己是冤死,求他幫忙報警,甚至說出了害他的兩個人的名字
但香港靈異節目為了收視率什麼都做的出來,真真假假,無從考證。
後來鍾保羅的好友鄭丹瑞在錄製《志雲飯局》的時候評價鍾保羅是一個「很友善,很會搞氣氛的人。」
永遠都有很多話題,並且會因人而異,只會和你聊你感興趣想聊的,絕對不會讓你陷入尷尬
當被問到「到底那時(鍾保羅)發生了什麼事?」
鄭丹瑞深思了幾秒,然後搖頭,「不知道。」
但他在節目中說,在鍾保羅出事前不久,他還打電話給自己和一圈好友,狀態挺不錯的,但沒幾天,就在電視上看到了他墜樓的消息
鍾保羅的離開在當時的演藝圈,可以說是『大地震』般的存在
尤其對於和他私交甚密的張國榮和陳百強來說,更是震撼極大
當年年底,張國榮宣布退出歌壇
沒過兩年,陳百強也有了退出演藝圈的想法,92年1月,陳百強在上海連辦了三場告別演唱會,宣布正式退出娛樂圈
媒體當年關於張國榮隱退的報導
1992年5月,陳百強在自己的半山寓所中昏倒,隨後被家人緊急送入瑪麗醫院
到達急診室時,陳百強幾乎已經沒有了心跳,經醫護人員全力搶救,終於恢復脈搏,但依舊沒有自主意識,隨後被送進深切治療部
隨後醫院放出診斷結果,陳百強在入院時肋骨骨折,頭部有淤血,並且有服用藥物的痕跡
骨折和頭部暈血應該是昏倒跌撞所致
關於陳百強到底為何昏迷,當時媒體的猜測有許多,可信度最高的一種是陳百強在用酒服用過量助眠藥物導致昏迷
但這個說法並沒有得到醫院和陳百強家人的回應,他到底是為何昏倒的,沒有人知道
1993年10月,陳百強在醫院昏迷17個月之後,因逐漸性腦衰竭而離世
2003年4月1號,張國榮給自己經紀人陳淑芬打了通電話,只交代了一件事,讓她到酒店來接自己一下
陳淑芬按約定時間到達酒店,並致電張國榮,張國榮在電話那頭應,「好,我來了。」
掛斷電話,張國榮從文華東方酒店24樓一躍而下,輕飄飄的同這塵世萬千說了聲再見
陳淑芬也被眼前事所震,回神之後,她立刻反應過來,將自己的衣服脫下來蓋在張國榮臉上。
Leslie一生愛美,這是他交給自己最後的任務,她決不允許任何人看到他的不體面。
至此,再無中環三太子。