徐秀娟，這個名字可能知道的人不多。可有一首歌，曾在上世紀90年代打動無數聽眾，「走過那條小河/你可曾聽說/有一位女孩她曾經來過/走過這片蘆葦坡/你可曾聽說/有一位女孩她留下一首歌…」
歌裡唱的，就是30年前犧牲在沼澤中的護鶴者徐秀娟。故事到這裡還未結束…命運能有多悲情？信念能有多執著？看完你就明了了…
△著名作曲家解承強有感於徐秀娟的事跡，譜曲創作了悽美哀婉、如泣如訴的《一個真實的故事》，這首歌一時間唱遍大江南北，無數人為之感動落淚。
黑龍江省齊齊哈爾市 扎龍國家自然保護區 圖/視覺中國
▼
在廣袤的黑龍江大地上，
嫩江宛轉南流，
河之東岸
是夏如翡翠、冬如白玉的大溼地——
扎龍自然保護區，
這裡以棲居繁衍著
「鳥中仙子」丹頂鶴聞名於世。
扎龍國家自然保護區 圖/視覺中國
▼
保護區管理人員介紹，
在世界僅存三大丹頂鶴種群中，
只有扎龍的生機勃勃地保持自然遷徙。
目前全世界僅兩千多隻丹頂鶴，
而扎龍溼地就棲息著800餘只。
但在1975年保護區建立之初，
丹頂鶴總數僅140隻左右，處境瀕危…
扎龍第一代養鶴人——徐鐵林工作時的場景
▼
這些自帶仙氣的精靈一身傲骨又極敏感，
常人根本無法接近，
保護工作一時不知如何著手。
可大家發現當地漁民徐鐵林身懷絕技，
他曾經多次遇到受傷的丹頂鶴，
救回家養好傷又放飛。
1976年，扎龍自然保護區籌建，
索性，就請老徐參與養護工作，
最初保護區的牌子就借掛在他家。
圖/視覺中國
▼
老徐和夥伴們艱難跋涉在沼澤中，
幾乎摸清了保護區的每一處鶴巢。
大家慢慢發現，
人工孵化+野外散養的半野化保護方式，
成活率最高，野性保持最好，
且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了。
那時他們還不知道，
後來多個國際組織試圖
人工重建鶴類遷徙均告失敗，
扎龍的「土辦法」成了唯一成功的範例。
徐秀娟與鶴 圖/網絡
▼
滿眼愛意望向鶴的
就是徐家長女徐秀娟，
大伙兒親熱地叫她「娟子」。
這是一種神奇的緣分，
娟子從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，
在娟子悉心照料下，
她飼養的幼鶴成活率高達百分之百。
徐秀娟 圖/網絡
▼
娟子呵護的鶴每年都飛往江蘇鹽城越冬，
1986年接到鹽城建珍禽保護區的邀請，
她二話沒說，
一路小心翼翼地懷揣著3枚鶴蛋，
輾轉3天3夜到達尚未通火車的鹽城。
當年由3枚鶴蛋成功孵化出的小鶴
▼
當時丹頂鶴人工孵化尚屬難題，
即使在親鶴羽翼下，
溫度稍變也會胎死殼中。
可就在一個廢棄的軍用小崗樓裡，
83天後，
經娟子孵化的3隻雛鶴展翅飛天。
前來考察的中外專家說這是「愛生奇蹟」。
徐秀娟 （1964年10月16日-1987年9月16日）圖/網絡
▼
1987年9月16日，
為追尋一隻白天鵝，
娟子淹沒在沼澤裡，
不想從此永別，終年23歲。
蒼茫大地，只遺下幾片殷紅，
幾聲空悵的鶴聲。
▼
她走了以後——
一位父親的心碎了一地，
女兒成了老徐一生無法癒合的傷。
「她的文字我一個沒看過
她的歌曲我不聽
她的照片拿下來 不擺」
江蘇鹽城丹頂鶴保護區 圖/視覺中國
▼
她走了以後——
老徐把女兒的骨灰留在了鹽城，
他懂女兒，
這樣娟子就能夠繼續
與自己養大的鶴在一起了……
▼
她走了以後——
被追認為中國環境保護戰線
第一位因公殉職的烈士。
也有了讓無數聽者聞之淚目的悽美旋律：
走過那條小河/你可曾聽說
有一位女孩/她曾經來過
走過這片蘆葦坡/你可曾聽說
有一位女孩/她留下一首歌
為何片片白雲悄悄落淚
為何陣陣風兒輕聲訴說
還有一群丹頂鶴
輕輕地/輕輕地/飛過
圖/視覺中國
▼
娟子走了以後——
弟弟徐建峰變得沉默寡言，
他放棄城裡工作，
循著姐姐留下的事業足跡回到扎龍。
讓人不解的是，
他有時會拿出自己的工作證，
出神地看上一會兒。
中年徐建峰 攝於2007年10月8日 圖/視覺中國
▼
有一天突發暴風雷電，
驚飛了幾隻幼鶴。
風把葦子都刮伏在水面上，
滾地雷像火球一樣在水面滾來滾去。
然而建峰一步一「刺溜」地
帶頭衝上去救了鶴。
看著他渾身滾滿的泥，
領導後怕地問：「你不要命了？」
徐建峰在扎龍自然保護區工作 圖/視覺中國
▼
一幹就是18年。
2014年4月，
正值丹頂鶴繁育孵化關鍵期，
可那個春天異常乾燥，
附近時有「荒火」。
「可別把鶴巢給燒了。」
徐建峰扔下一句話，只身前往看護。
一切來得太過突然，誰也沒想到，
由於連日疲勞，摩託車失控，
徐建峰一頭扎進了沼澤。
徐秀娟舊照（中）
▼
命運能有多悲情？
在姐姐犧牲27年後，
徐建峰同樣因公殉職，年僅47歲。
整理遺物的同事驀然發現，
原來他的工作證裡，
珍藏著一張姐姐的照片。
他走了以後——
每年過年，
徐家桌上又多了一副空碗筷，
桌旁又多了一把空椅子。
圖/視覺中國
▼
不幸一再降臨，
感同身受的同事說，
扎龍獨創的半野化保護方式，
註定護鶴人一直在沼澤中跋涉，
極耗體力。
還有徐家對鶴的情感外人無法想像，
「孩子」處於險境，
「父母」肯定奮不顧身。
愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。
▼
父親徐建峰離世的那一年，
女兒徐卓翻看父親留下的日記發現：
「他每天都點滴記錄著工作，
為哪只鶴打掃了圈舍，
給哪一群鶴做了防疫……」
當時正在東北農業大學學園藝的徐卓
堅決向學校提出申請：
轉到東北林業大學學習野生動物保護。
學校有意保送她讀研，她也放棄了。
徐卓在扎龍保護區工作
▼
去年8月，
徐卓告別北國名城哈爾濱，
毅然回到了扎龍……
她說，父親的日記
我一定把它續寫下去，
這樣我們就仍然相守。
徐卓的筆記本
▼
這就是人生的抉擇。
像姑姑和父親一樣，
徐卓小小身影穿梭在高高的蘆葦叢間，
筆記本上整齊記錄著丹頂鶴
飼養、繁育、救治等工作，
還有栩栩如生的丹頂鶴手繪圖。
她有時還代表保護區參加國際學術交流，
用所學知識繼續延續家族的堅守。
江蘇鹽城丹頂鶴保護區 沐浴在朝霞的丹頂鶴 圖/視覺中國
▼
扎龍人說丹頂鶴一生忠貞，
只要結為伴侶就會一生相守。
如果伴侶受傷無法南飛，
那麼另一隻一定會選擇留下，
哪怕是面對風雪、面對死亡。
護鶴人對鶴的情感又何嘗不是如此？
▼
一鶴兩地三世情緣。
第一代，老徐夫婦，
將一生時光寄於丹頂鶴。
第二代，徐秀娟與徐建峰，
將寶貴的生命獻給丹頂鶴。
第三代，徐家晚輩，
還將在扎龍繼續守護丹頂鶴。
圖/視覺中國
▼
老徐一家說，
他們一生只在做兩件事。
十月送它們離去，
春天迎它們歸來。
每當殘雪消融，
每當丹頂鶴「呦呦」鳴叫著飛過村莊，
他們知道，
他們的娟子，他們的峰兒，
他們的「孩子們」，
又回來了。
整編自新華社、央視新聞、人民日報
點擊「寫留言」分享感動
本期監製/楊繼紅 主編/李浙 編輯/王若璐