日本最近有一檔特別神奇的綜藝,雖然才出了一集,但淺子迫不及待地想分享給大家。首先概念就夠懸疑——《白之美術館》:如果把你關進一個什麼都沒有的、純白色的空間裡,你會看到什麼?這時給你一個小時放飛自我,你又會做些什麼?歌者大概會放歌、舞者可能會起舞、畫家也許會提起畫筆……
何況前兩期的嘉賓更是大咖:宮澤理惠和山本耀司——充滿故事的前衛女優和特立獨行的設計師,這樣的陣容也太勾人了。
白是一切的開始。
白之美術館是一片空白、等待填充。節目的初衷是讓參加者清空既成的概念、集中於內心要表達的東西,去激勵別人。目前山本耀司的部分還沒播完,先和大家分享宮澤理惠的《白之美術館》。
節目開場,白裙白鞋的宮澤理惠緩緩地走進了純白色的房間裡,眼神裡都是胸有成竹。
「白之美術館是把人們此刻想傳達的想法,自由展現的地方。」
作為演員的宮澤理惠,選擇的表現方法卻是繪畫。除了畫布,她準備的所有畫具,只有顏料,並沒有一支畫筆。
鮮豔的顏料, 被宮澤利落地擠在畫布上直接作畫,或者大膽地用手塗抹。
她說:「每個人都會有些難以說明的想法。這時候對我來說,最好的表達方法,是畫畫。畫著畫著,一些複雜的情緒也隨之消散。」
畫完了之後,她退後滿意地打量了一眼,在布上隨意擦了擦手,熟門熟路地加上署名。
宮澤理慧的作品是一個長著櫻花樹軀幹的小人。粗壯結實的身體、腳跟深深地扎於大地、用手掌撐起無限繁花。
長睫毛、大眼睛、高鼻梁、紅嘴唇的小人,好像她自己。宮澤理慧說,畫這張畫的的靈感,來自於20歲時讀到的一本繪本上寫的:明知會散落,仍不懼盛開。
20歲時,這句話給了對未來迷茫不已的她,無限的感動和勇氣。
宮澤理惠20歲時讀到的這本繪本是黑田徵太郎的《拜啟,櫻花開(拝啟サクラさく)》,書中將失去愛人愛人的痛苦,比擬成散落的櫻花。
20歲的你在幹什麼?反正20歲的我還躺在宿舍的床上做著白日夢,而20歲的宮澤理惠卻已經是全民的夢中情人、出過一本震驚日本的裸體寫真、悔過一次驚心動魄的婚……20歲的她,站在人生大起大落裡的那個最低谷。
宮澤理惠的人生,完全可以拍成一部戲劇化的勵志晨間劇。
最近點進我朋友圈的人可能會發現,我把封面換成了一個坐在陽光裡的樹蔭下大笑的少女,這張黑白照片,是筱山紀信拍攝的17歲的宮澤理惠。
當時這本叫《Santa Fe》的裸體寫真集,在尚無網絡推廣的情況下,大賣了155萬冊。不管對宮澤理惠還是筱山紀信來說,它都是人生和事業上的拐點。
宮澤理惠10歲前一直被寄養在親戚家。她11歲出道,因為擁有純潔的笑容和靚麗的外形,不久就晉升成了一線模特。
當時的宮澤理惠紅的發紫,甚至被稱為全亞洲最美麗的少女,是全日本所有男人的夢中情人。而她一炮而紅的光鮮背後,卻有一道怎麼也擺脫不了的陰影——母親光子。
光子是位單身母親,年輕時明星夢破滅,便把所有的控制欲、對金錢名利的渴望全部轉嫁到了美麗的女兒身上。於是才有了18歲的時候那本震驚日本的裸體寫真集《Santa Fe》。
純情的少女偶像一夜之間畫風突變,當時這本寫真集的發售對全日本的男人來說,不啻于晴天霹靂。就連同為「理惠後援會」的柏原崇也直呼無法接受。學生時代的柏原崇擁有宮澤理惠的全部寫真集,唯獨不忍心收藏這本。
後來寫真集攝影師筱山紀信告訴媒體,《Santa Fe》的尺度,正是母親光子的強烈要求。
《Santa Fe》後來被媒體宣威最具革命性的作品之首,至今無人能超越。從寫真集155萬的銷量和翻了三倍的價格來看,母親的「博出位」策略在宮澤理惠的星途上無疑可以算作成功。
18歲的宮澤理惠雖然在日本的風頭一時無兩,她本人卻並沒有那麼開心。
直到一年後,日本再一次轟動。19歲的宮澤理惠帶著真誠幸福的笑容,向媒體宣布了與相撲選手貴乃花訂婚的消息。
但2個月後,宮澤理惠單方面宣布解除婚約。和貴乃花的這段戀情,後來也被證實了是真愛。多年後,當年的相撲王子沒有說不愛,只說悔婚的原因是他和理惠的秘密。
再後來悔婚的原因被曝光,自然是因為母親光子從中作梗,女兒是自己的搖錢樹啊,可不能這麼早放棄。
悔婚讓宮澤理惠的事業一度急轉直下,她不再那麼積極地面對生活了:被傳由母親牽線和歌舞伎大師上演不倫,還有人說她患上了厭食症、甚至在酒店割腕……10年,從最紅,走到最黑。
講到這裡,正是《白之美術館》裡提到的那個二十歲的時間節點。
節目裡宮澤理惠在畫完這幅畫時說:「挑戰必會暗藏風險。明知會散落凋零,仍然要放手一搏——我想擁有這樣的決心是很重要的。死亡這件事在所有人面前都是平等的,因此不如為了『活』而注入能量。我認為活著就是在挑戰。在有限的時間裡努力去活。」
幸好宮澤理惠的人生,沒有因為20歲時的那場事件一直沉寂下去。2001年,消失已久的宮澤理惠憑藉香港電影《遊園驚夢》再次回到了人們的實現,並一舉多到了俄羅斯國際電影節的最佳女主角。
沒錯,是和女神王祖賢共演。
轉年,憑藉《黃昏的清兵衛》,宮澤理惠橫掃7項國際大獎。
2015,《紙月亮》讓宮澤理惠捧回日本學院獎最佳女主角。
曾經醜聞纏身、自暴自棄的宮澤理惠褪去青澀,在舞臺上找到了自己的位置。演技派的演員地位確立之後,她開始更多積極的嘗試,出演舞臺劇、參加電臺節目和詩朗誦。再後來,她也成為了一個孩子的母親。
光子後來因為肝癌去世。曾經提到「理惠媽媽」,在日語裡就是「毒母」的代名詞。可這位日本最後的前衛女優卻說:「如果很早以前,我可能會說恨,恨到想結束自己的生命來選角與她的關係。但現在,我只想說,人生的試煉,其實是上天的獎賞。母親教會了我許多做人處事的道理,是我這輩子最重要的寶物」
如今五十歲的宮澤理惠,沒有因為歲月被帶走一絲魅力,相比當年純潔的少女感,反而添了更多的韻味,她的眼神裡都是篤定和自信。
去年宮澤理惠上了嵐的節目,松本潤替她熄滅了東京塔上的燈。宮澤說,自己以前一直想,如果有誰為她熄滅了東京塔,一定會喜歡上那個人。
在「愛」這件事上,無論多少次失敗,她也能保持頑強。
或許下面這段宮澤理惠的朗誦,就是她人生的最佳註腳。雖然這只是一個走心的廣告,淺子卻覺得她讀得很真摯。
宮澤賢治的《不懼風雨》樸實無華,值得謹記。(註:字幕我一字一句加的,不看完我會💔)
「被眾人喚作傻瓜,得不到讚賞也不以為苦,我願成為這樣的人。」
明知世界是硬邦邦的,卻讓心愈加強大,用柔軟去抵抗。
{ 作者 }
淺子,正在去京都的路上
🙌
如果去參加白之美術館
你會怎麼做?
「一個平行世界的周末」
入選者:
由於篇幅有限,他們的精彩留言大家可以穿越到文章後慢慢觀看:「一個平行世界的周末」
至於他們各自的目的地嘛,容我們賣個關子,稍後會奉上一篇回訪,敬請期待~
獲獎的小夥伴請聯繫助手小美醬:(yiwanriza_qianzi)
點讚分享你的品味 👇