本文作者 | 藍橙
2003年4月1日下午6點多，張國榮給陳淑芬發了信息：
「你5分鐘之後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
5分鐘後，陳淑芬聽到一聲巨響。
巨大的悲痛之下，陳淑芬從容不迫的護了張國榮周全，沒有洩露他一丁點遺容。
張國榮去世之前，陳淑芬正忙於梅豔芳和張學友的巡演，疏於了對張國榮的關注，本來那時他們約好有時間去成都休養一段時間，可是張國榮還是沒等到。
這讓陳淑芬每每想起就悔恨不已，她覺得，如果他們如願去了成都，也許哥哥就不會走上這條路。
陳淑芬和張國榮的情誼，早已超越了經紀人和藝人的合作關係。
張國榮曾說，陳淑芬是他生命中最重要的女人，所以他把自己交給了她，陳淑芬也沒讓他失望，他們之間的默契，維持到了張國榮生命的最後一刻。
1977年5月的一天，21歲的張國榮懷揣20元錢，乘電車從灣仔住所趕到了中環，然後又搭天星小輪過海，再坐巴士，終於輾轉趕到了「麗的」電視臺。
到了那裡，他拿出為數不多的錢，交了5塊報名費，參加了那一年「麗的」舉辦的歌唱比賽。
張國榮自小就喜歡唱歌，1969年，13歲的他獨自去英國留學，畢業後考入利茲大學就讀紡織專業，準備子承父業。
然而剛讀了一年多，父親就突發中風再也供不起他了，張國榮不得不中斷學業回到了香港。
回港後，他的家庭已然中落，為了生活，張國榮擺過地攤，當過助理，有時間還去各種演出現場做主持人討生活，雖然苦，但張國榮一直惦記著自己那點小愛好——唱歌。
這一年，他聽說麗的電視臺要舉辦歌唱比賽，張國榮在家裡左思右想，覺得這是一個千載難逢的機會，可如果被淘汰了，恐怕報名費和路費都要打水漂，畢竟那個時候生活還是比較慘澹的，賺點錢不容易。
但最終還是誘惑佔了上風，張國榮就這樣成為了1977年麗的歌唱比賽的一名選手。
就在張國榮為比賽努力練習做準備時，梅豔芳還只是一個14歲的小姑娘，她的生活也沒比張國榮好到哪去。
這一年，梅豔芳已經在舞臺唱了十年了，和姐姐是家裡的頂梁柱。
小小年紀每天不停的唱歌，導致梅豔芳用嗓過度，第二年，15歲的梅豔芳聲帶上就長出了兩個繭，說話都受影響，更不用說唱歌了。
她去看醫生，醫生給了她兩個選擇：一手術，二休養。
手術見效快，可有著毀嗓的風險，梅豔芳不願意自己的嗓子冒一點風險，於是她休息了一年。
一年後，她的音階直接降了8個度，從高音變低音，一場病，差點毀了梅豔芳的嗓子，可陰差陽錯地竟形成了一種獨特的渾厚女聲，此後20多年，這樣獨特的嗓音，除了梅豔芳，再沒有第二個。
再說張國榮，他報完名後，忐忑不已，但是現場發揮卻相當好，一路闖進了決賽，最終，獲得了香港地區的亞軍，之後，就和麗的籤訂了3年的合約，成為麗的旗下的一名藝人。
從此，張國榮終於有了固定的職業，他告別了灣仔簡陋住所。
那時，他每月工資可以領到1000元，他花500元，在廣播道上租了個單間，一天三餐，都在麗的食堂解決，生活依然拮据，可比從前也算是提升不少檔次。
然而，歌手並不是那麼好當的，麗的給他發行的專輯，最後竟然只被賣了一元錢，他出演過一些影片，但都是配角，沒有激起什麼水花。
張國榮迷茫了，本以為一個亞軍可以從此改變命運，可這種情況看來，也不過是找了一份好一點的工作而已。
就在張國榮猶豫要不要放棄這條路時，同樣愛好唱歌的張學友正在國泰航空公司訂位部忙著給乘客訂位。
工作機械而忙碌，不過那個時候，他還是很喜歡這份工作的，工作之餘，他就到處去唱歌練嗓，生活知足常樂，從未奢想做一名歌手。
但張學友的心總是蠢蠢欲動，特別是聽到哪裡舉辦歌唱比賽，就想去試試。
1982年，他按捺不住參加了一場歌唱比賽，然而那時的張學友沒有張國榮那般幸運，這次比賽不僅沒拿到名次，還讓他備受打擊。
生活不易，這些巨星們的成名路，都充滿了坎坷。
但有時候欠缺的只是一點運氣，堅持下來，就有轉機。
這一年，張國榮和梅豔芳的轉機來了。
1982年，26歲的陳淑芬，已經成為華星娛樂有限公司不可或缺的重量級人物。
10年前，TVB（無線電視臺）成立了華星娛樂有限公司，第二年，陳淑芬就進了公司。
當時，陳淑芬看到國外歌手時不時都會開一場演唱會，一場演唱會下來，影響力和收益都非常不錯，她想，香港為什麼不可以舉辦呢？
從那時起，陳淑芬就專門負責為華星籌辦演唱會。
1976年，華星舉辦了首場"華人歌手個人音樂會"，在陳淑芬的推動下，個唱這種形式越來越成熟，陳淑芬也因此擁有了「國內籌辦個人演唱會第一人」的稱號。
轉眼到了1981年，已經對演唱會這一形式駕輕就熟的陳淑芬，擁有了相當多的資源，當時有一位日本唱片公司的朋友，想叫她出來一起開公司，把日本唱片版權授權給她做翻唱。
華星老闆知道後，表示了深深的理解，但堅決不同意。
陳淑芬要是走了，他華星還指望誰？
老闆找陳淑芬談：你說吧，怎麼樣你才能不走？
陳淑芬想了想，答：你讓我開一家唱片公司，公司由我全權打理，唱片的版權，一半歸公司，一半歸我的朋友。
老闆答應了。
陳淑芬成立公司後做的第一件事，就是大辦歌唱大賽。
她在這個行業做了這麼多年，如果還是和老歌手合作，會得罪很多同行，所以陳淑芬將目光放在了新人身上。
也是巧了，正當陳淑芬開始為新公司大幹一場時，一次偶然的機會，她遇到了鬱郁不得志，但帥氣逼人的張國榮。
用陳淑芬的話來說，一切都是天意。
公司剛成立，一個歌手都還沒有，有一天，陳淑芬去尖東香滿樓吃飯，剛一進去就看見張國榮正在外間大廳和別人吃飯。
陳淑芬之前在電視上看過張國榮那場獲得亞軍的比賽，對這個小夥子記憶猶新，她甚至還記得張國榮穿了一雙紅色的高靴子，青春蓬勃，非常靚。
當時她就問TVB臺柱李雪琴：幫我介紹介紹，我要認識他。
在李雪琴的引薦下，陳淑芬和張國榮見了面，陳淑芬開門見山問他：
「華星開了一個唱片部，我需要籤一些歌手，你有沒有興趣加入？」
張國榮幾乎不假思索地說：
「有興趣，很有興趣。」
當時，張國榮和麗的合約已滿，這幾年下來，張國榮沒有什麼大的成就，麗的也不想和他續籤，於是張國榮乾脆一拍兩散了，遇到陳淑芬的時候，他恰好是迷茫的空窗期，也恰好是自由身。
很快，張國榮就成為陳淑芬第一個籤約的歌手。
「一切水到渠成，沒有任何阻礙。」
多年後，陳淑芬回憶起當時的情景，依然覺得是命中注定讓他們相遇。
再說回張學友參加的那場讓他受打擊的比賽。
這場比賽，正是1982年陳淑芬舉辦的「第一屆新秀歌唱大賽」。
張學友雖說那時對生活知足常樂，可實在是太喜歡唱歌了，一衝動就報了名。
結果比賽時，他還沒唱兩句，評委就將他淘汰了，原因很簡單：
「唱得還行，長得太醜。」
而梅豔芳的命運，卻與張學友截然相反。
梅豔芳也報名參加了這場比賽，是姐姐替她報的名。
梅豔芳的舞臺經驗非常豐富，從初賽到複賽再到決賽，她一路過關斬將。
決賽之夜，梅豔芳唱了一首徐小鳳的《風的季節》，硬朗的女低音，風情萬種的裝扮，在眾多歌手裡脫穎而出，最終一舉奪冠。
陳淑芬後來說，當時看到梅豔芳一登臺，她就決定一定要籤下她。
就這樣，梅豔芳成為了陳淑芬籤的第二個歌手，也是華星公司旗下的一名藝人。
有了公司，有了實力歌手，陳淑芬大展手腳，香港樂壇開始發生翻天覆地的巨變，巔峰要來了。
1983年，陳淑芬給張國榮推出第一張唱片《風繼續吹》。
當時，日本歌星山口百惠所在的公司和陳淑芬關係很好，山口百惠的歌曲翻唱版權全都在陳淑芬手裡，自然，她就用些便利的條件，為籤約的歌手量身打造專輯。
《風繼續吹》這首歌，源自山口百惠1980年的日語歌《再見的另一方》，陳淑芬找來當時香港著名的作詞家鄭國江，為這首歌填了國語歌詞，作為張國榮第一張專輯的主打歌。
《風繼續吹》讓張國榮一炮而紅，然而卻並沒能獲獎。
張國榮有些氣餒，陳淑芬鼓勵張國榮「別洩氣，以後再努力嘛。」
不久，陳淑芬就在日本聽到了一首名叫「MONICA」的歌，十分好聽，她感覺很適合張國榮唱，為了這首歌，她多次跑日本，終於拿下版權。
1984年，專輯《MONICA》問世，那時，一般唱片賣3-5萬張就很厲害了，這張唱片銷量達40多萬。
這一年，香港終於迎來了張國榮時代。
在陳淑芬的手裡，張國榮一出手即巔峰，很快就打破了譚詠麟在香港樂壇的壟斷地位，從此與他二分天下。
相比張國榮因一首歌而改命，梅豔芳的成名略曲折一些。
1982年，陳淑芬給梅豔芳也推出了第一張專輯《心債》，走的是清純鄰家女孩的路線。
梅豔芳唱歌沒的說，專輯一經推出就引起了轟動，同名歌曲《心債》一下子登上了「香港電臺中文金曲榜」冠軍。
1983年，梅豔芳又馬不停蹄推出第二張唱片《赤色梅豔芳》，又獲得了一連串的獎項。
可人怕出名豬怕壯，隨著梅豔芳嶄露頭角，她的童年經歷也被陸續扒了出來，歌女身份一經曝光，輿論譁然：
「4歲就當歌女了，在那種場合出入這麼久，還裝清純？」
抨擊和侮辱鋪天蓋地而來，梅豔芳陷於前所未有的焦慮之中。
這個時候，又是陳淑芬幫了她。
一個好的經紀人，一定是可以調動自己最好的資源，以精準的眼光幫助藝人充分發揮所長。
陳淑芬就是如此。
她剛開公司時，不精通唱片，不懂形象設計，但對張國榮，她非常清楚什麼樣的歌曲適合他。
對待梅豔芳，她更是知道在什麼樣的領域找什麼樣的人，才可以發揮最大的功效。
她請日本著名作曲家喜多郎為梅豔芳做了一首《似水流年》，又請當時香港最好的設計師劉培基來為梅豔芳重新打造形象。
1985年，梅豔芳推出專輯《梅豔芳》，主打歌《似水流年》。
出現在專輯封面的她，剪去了溫柔的長髮，取而代之的，是西裝、墨鏡、寬墊肩，這與她剛出道時的形象形成了極大的反差，也與同時期的女歌手形成了鮮明的對比，觀眾覺得新鮮極了。
從此，梅豔芳和張國榮譚詠麟並稱為「兩王一後」，形成了香港樂壇三角鼎立的光輝時代。
1987年，梅豔芳在紅館創下了連開28場演唱會的記錄，人送外號「梅廿八」。
此時，距離他們認識陳淑芬，不過短短幾年而已。
在陳淑芬的牽線下，劉培基和梅豔芳也成為了至交好友，從第一次合作開始，劉培基就成為梅豔芳的專屬形象設計師，直到梅豔芳生命的終點。
2003年，梅豔芳又找到劉培基，請他為自己做一件婚紗。
劉培基奇怪，問她為何要將婚紗作為自己的演出服裝。
梅豔芳答：「我也是女人，我也想要一件屬於自己的婚紗。」
劉培基說他至今都記得梅豔芳說這話時的樣子，那時她因為化療，已經剃光了所有頭髮，這句話說完，淚水順著她的臉滑了下來。
這是梅豔芳最後一次請劉培基為自己做衣服。
上世紀80-90年代，在陳淑芬的推動下，新秀大賽一年接一年的辦，從這場大賽裡走出的明星，後來幾乎撐起了香港娛樂圈的半壁江山。
除了梅豔芳和張國榮兩位頂尖級人物，還有周慧敏、楊千嬅、李玟、何韻詩、鄭秀文、黎明、許志安、陳奕迅、溫兆倫等等。
陳淑芬的華星唱片，也成為全港最大、最有活力的華資唱片公司。
1982年那場比賽，張學友錯過了陳淑芬，但幸好他沒有放棄。
2年後，當張國榮和梅豔芳已經走紅，張學友才在朋友的鼓勵下，又參加了一場歌唱比賽。
決賽之夜，張學友選擇了一首《大地恩情》，在他唱完後，評委盧國沾說：
「不用打分吧，一定是他了吧。」
最終，他從萬餘名歌唱者中脫穎而出，一舉奪得冠軍，從此跨入娛樂圈。
之後兩年連續推出兩張專輯，張學友在歌壇開始名聲大噪。
但直到1993年，他才和陳淑芬展開了第一次的合作。
彼時年輕氣盛的張學友剛經歷了歌壇的第一次打擊：第五張專輯僅售出幾百張。
事業陷入低谷，張學友開始買醉消愁，喝多了還時常打架鬧事。
有天，有朋友給他出主意：去找陳淑芬吧！
那時的陳淑芬早已脫離華星，於5年前就成立了自己的公司，專注籌辦演唱會。
張學友聽人勸，誠懇地見了陳淑芬，虛心向她請教，陳淑芬說：幫你沒問題，但有一個條件，你必須改掉酗酒鬧事的惡習。
張學友當即表示一定會改，並給自己定了一個規矩——40歲以前不再喝酒。
從那以後，張學友果真滴酒不沾。
1993年，在陳淑芬的幫助下，張學友推出《吻別》，這張專輯全球銷量達400萬張，張學友由此確立了香港歌壇天王的地位。
但陳淑芬並未止步於此，第二年，她就給張學友張羅演唱會，這次巡演，他們直接搞了大的。
陳淑芬有很多海外關係可以利用，她打通這些關係，為張學友舉辦了一場世界巡迴演唱會。
巡演足足持續了一年多，從1995年年初到1996年，平均3天多一場，總觀眾人數達200萬人次，創造了亞洲歌手舉辦演唱會場次的紀錄，張學友的名氣從香港拓展到海外，紅極一時。
到這，似乎已經到了頂，還能再怎麼捧呢？
陳淑芬拐了個彎，又緊鑼密鼓地給張學友辦了一場音樂劇，這就是刷新了香港紅館的演出紀錄的《雪狼湖》。
2006年，《雪狼湖》在北京絕版重演，時隔這麼多年，觀眾的感受依然是：震撼。
張學友曾說，「我和陳淑芬合作從來就沒有一紙合約，全靠一個『信』字。」
時間進入21世紀，社會日新月異，可從那個時候開始，陳淑芬一手捧紅的明星兼好友們，卻一個一個的離開。
2002年，她送走了一直擔任其經紀人的歌手兼好友羅文。
2003年，則是相伴20多年的摯友張國榮。
還是這一年，她才幫梅豔芳做完巡演不久，梅豔芳竟然也病重了。
2008年，沈殿霞也因病去世，陳淑芬做了沈殿霞幾十年的經紀人，但對於陳淑芬來說，她和沈殿霞已經超越明星和經紀人的關係，似朋友更像是姐妹。
沈殿霞去世之前，將唯一的女兒鄭欣宜，鄭重地託付給了陳淑芬。
後來，陳淑芬把張國榮、沈殿霞、羅文的靈位挪到寶福山，放到了一起，每年要跑8次祭拜這幾位好友。
自從這些巨星們相繼離世，張學友也逐漸退出了歌壇，除了隔幾年委託陳淑芬舉辦一場巡演，其餘時間都銷聲匿跡，回歸家庭。
當年那些驚才絕豔的港星們，仿佛忽然之間就都走入了歷史的巨幕裡，只留下陳淑芬時常對著自己收藏的大量的相片，緬懷往事。
張國榮是她籤約的第一個藝人，也是最後一個。
從張國榮離世後，陳淑芬轉做製作，再也沒有擔任過任何一個人的經紀人。
時代落幕之快，連聲招呼都不打。
陳淑芬是經紀人的開創者，在她之前，並沒有這個職業。
陳淑芬講「只是李純恩給我的一個稱號而已。」
因為張國榮剛出道時，個性太率直，很容易吃眼前虧，每次做訪問，都會因為一兩句直言變成了一篇負面新聞。
為了扭轉這樣的局面，陳淑芬就開始有選擇性地安排他做訪問。
久而久之，每次訪問都要經過陳淑芬指定安排，張國榮也非常信賴和依靠她。
當時從事記者和採編的李純恩，在一次張國榮的訪問中，就封了陳淑芬「經紀人」的稱號，這一職業也跟著應運而生。
直到今天，經紀人依然是一個不可或缺的職業。
然而，此經紀人，非彼經紀人。
在上世紀八九十年代，經紀人和藝人之間，亦師亦友。
在回顧和張國榮的關係時，陳淑芬說：
「我們那個年代，經紀人和歌手藝人是好朋友，相互扶助，一起成長。陳家瑛和陳奕迅就是這樣，當然我和哥哥也是，我們都是可以交心的，雖然基於經濟上的合作，但從沒因為利益分手。」
可時光流轉，到了現在，陳淑芬這個叱吒香港娛樂圈幾十年的王牌經紀人，反而看不懂經紀人了：
「當下的歌手都是大公司籤約，很多都是上市公司，幕後老闆才是經紀人，他們和歌手藝人都是僱傭關係，歌壇哪還有真正的情誼。」
對於藝人，陳淑芬更是覺得，時代的拉鋸，讓當代藝人和她們那個年代的藝人，截然不同。
曾經她和哥哥出席東京音樂節等很多活動，往往就只有他們兩個人，陳淑芬是經理人，也是助理和茶水，而哥哥是藝人，也是化妝師和造型師。
「以前的藝人不會那麼虛榮、受不了苦，現在的年輕藝人認為排場小，就代表公司小，對藝人不夠好，這樣一來，大家還有心思做音樂嗎？」
後來，魯豫問陳淑芬：你覺得，這些巨星們的誕生，和時代有關係嗎？
陳淑芬答：有的，有的，時勢造英雄吧。
但被問到以後還會再出現嗎？
陳淑芬笑著搖了搖頭，說：不會了。
參考資料：
1、三聯生活周刊：《張國榮：成長的足跡》
2、每日新報：《張國榮生前經紀人解讀香港娛樂圈》
3、三聯生活周刊：《是誰那麼慌，剪破四月的時光——專訪張國榮前經紀人陳淑芬》
4、最人物：《那是1999年的一天，梅豔芳很美，張國榮還在丨百家故事》
5、魯豫有約：《專訪陳淑芬：不止是金牌經紀人》
文章作者簡介：藍橙，沒有什麼比寫字更開心，如果有，就寫兩次。喜歡娛樂影視類文章的朋友
歡迎關注柴叔帶你看電影