成為中國最早的搖滾樂隊，需要哪些條件？
能夠接觸到音樂和樂器、懂外語、有時間精力和場地、能夠湊夠團隊、熱愛……最容易集齊這些條件的，在校園。
1977年，中斷了十年的高考得到恢復。1979年冬天，在北京第二外國語學院，萬星、李世超、馬曉藝和王昕波這四個年輕人走到了一起，組建了一支名為「萬裡馬王」的樂隊。從今天來看，這是公認的第一支中國本土搖滾樂隊。
直到今天，他們之中仍有人和中國搖滾有著密不可分的聯繫。他們身上的故事，雖然沒有多少文字和圖片的記載，從現有的資料上，還是能推斷出大概。
69年 x 第一把吉他
「老哥」王昕波
雖然名字排在「萬裡馬王」的最後一個，但被稱為「老哥」的王昕波，是樂隊中最關鍵的人物。
「老哥」王昕波1954年4月28日出生於北京。在《吶喊：為了中國曾經的搖滾》一書對老哥的採訪中，老哥是在十六七歲彈的吉他；在線永京2014年對老哥的採訪中，老哥是在15歲時花18塊錢在委託商行買到自己第一把舊吉他。
中國第一代搖滾人大多數出生在60年代。老哥在年歲上，足以成為絕大部分人名副其實的老哥。
除了吉他之外，另一件確認的事實，是老哥1971年就聽到了披頭四。雖然當時還聽不懂歌詞，但一下子就被音樂吸引住了。——1971年，離中國搖滾的第一次發聲還有15年時間。
後來，憑著在錄音棚工作的契機，老哥時常會有機會接觸到其他搖滾唱片和現場錄音。災後來，他在北京市玩具研究所裡，還自己攢出過調音臺、功放這些音響設備。
不過，老哥還不是中國最早學吉他的人。他是跟著李世紀、王旭東兩位老師學吉他的，而作為中國最早玩吉他的一批人，李世紀比老哥還要大十幾歲。儘管如此，吉他還是非常小眾的事物，特別是在那個年代。
再後來，老哥教會了外交大院的子弟馬曉藝學吉他，又通過後者認識了萬星和李世超。「萬裡馬王」的人員已經湊齊，就差一個契機。
79年 x 第一支樂隊
左小祖咒和老哥（右）
要組建樂隊，先要解決設備問題。馬曉藝考進了北京第二外國語學院，他說服了學校團委書記，從活動經費中拿到了買樂器的錢。在那個冬天，「萬裡馬王」四個人正式組成了樂隊。老哥是吉他手，馬曉藝是主唱，萬星是鼓手，李世超是貝司。
至於「萬裡馬王」這個中國第一支樂隊的名字，是用四個人的姓拼湊成的。據老哥說，取這個名字，是因為聽說朝鮮有個千裡馬，幾個人的姓一湊，正好是萬裡馬，還多個王，蓋它一頭。
樂隊成立之後，在外語學院、語言學院這些高校範圍內演出，主要唱Beatles、Bee Gees和保羅·西蒙的一些歌。後來一段被經常提起經歷，印證了「萬裡馬王」作為一支樂隊的存在價值：在北京第二外國語學院校內，「萬裡馬王」完成了樂隊成立後最為成功的一場演出。
「在匯演中，其他學生大多都是英語朗誦、獨唱、合唱，我們一上臺，現場氣氛完全轉變，『咣』一出聲音，就把下面的人給驚住了，大家不知道我們在唱什麼，但是吸引著他們，在座的所有人幾乎都楞了。」
當時中國國際廣播電臺主持人吳曉庸在場，看完他們的演出，吳曉庸激動不已，為了採訪而來看演出的，結果看了我們的節目後受了感動就追到學校，到機房錄了一個小樣，說拿到國際臺播了。「隨後，BBC也報導了這場演出」。
不過，「萬裡馬王」的成員並不是以樂隊為職業，而更像今天的校園樂隊。樂隊只是副業，而且也面臨著畢業後何去何從的問題。在萬星、李世超、馬曉藝三人畢業之後，「萬裡馬王」已經相當於解散了。今天，我們在樂隊年表上，看到「萬裡馬王」的活動年份是1979年到1985年。
在畢業的三個人中，除了在崔健經紀公司工作過的馬曉藝，其他人和搖滾樂再無關係。還有一句題外話，在1986年那場崔健登臺的「國際和平年」晚會上，參加的「百名歌星」中，除了崔健，有許多和中國搖滾相關的人物：王迪、孫國慶、常寬……以及丁武……以及馬曉藝，和他當時的妻子成方圓。
而多少年過後，只有老哥，依然留在這個圈子裡。
89年 x 新長徵路上的搖滾
唐朝樂隊和老哥（中）
「老哥」名號的由來，確實是因為歲數。80年代後，玩搖滾的年輕人多了起來，像臧天朔、嚴剛，孫國慶這一波人，都是60後，都習慣稱王昕波一聲「老哥」。
老哥會經常碰到這群人，因為除了樂隊之外，他有一個更重要的身份——錄音師。
錄音棚曾經是他接觸更多搖滾樂的地方，而今，錄音棚是他的搖滾戰場。除了最早為「白天使」樂隊錄過專輯，在80年代後期，老哥還經手了一張中國搖滾宣言式專輯的錄製——崔健《新長徵路上的搖滾》。
老哥回憶起早些年崔健還在「七合板」樂隊時排練《不是我不明白》時的場景，他覺得，那時候這首歌就相當於中國搖滾的第一首歌。
當然，除了《新長徵路上的搖滾》，老哥還參與了中國搖滾早期諸多經典專輯的錄製工作：《呼吸》（1990）、《黑豹》（1991）、《中國火 I》（1992）、《唐朝》（1992）、《赤裸裸》（1994）、《垃圾場》（1994）……
比起「搖滾」兩個字表面上的光鮮，背後的人，特別是後臺的人，才更能看透一些本質的問題。《搖滾夢尋》裡，雪季曾問過「中國搖滾樂目前存在哪些問題」，老哥的回答是：
問題還是比較多的。其中有一點我比較擔心，有些樂隊做出了些成績就開始翹尾巴，這樣下去會影響他們今後的音樂創作……再一點，國內現 在對錄音製作的重視遠遠不夠，甚至國家沒有一個有效的機構對它進行監督，這樣就很難產生高品質的音樂。
而直到今天，人心和技術，仍然是中國搖滾需要正視的問題。
本文作者 | 中散
來源 | 老搖滾
哎呀音樂正在招聘微信作者
回復「招聘」查看詳情
若想成為哎呀音樂的老師
請回復「老師」