一個偏僻的漁村裡有一位老人，他覺得自己老了，經不住海裡的風打浪顛，就每天守候著海灘，窩在破舊的泥屋子裡熬鷹。等鷹熬足了月，他就能發財了。泥屋子的葦席頂上，總是立著一灰一白兩隻雛鷹。疲憊無奈的日子孕育著老人的希望。灰鷹和白鷹在屋頂呆膩了，便會鑽進泥屋裡來。老人左手託著灰鷹，右手站著白鷹，左看右看，說不清到底最喜歡哪一個。
他幾乎每天所有的時間都在熬鷹。老人熬鷹的時候非常狠心，對兩隻鷹沒有一點感情，他想把它們熬成有用的魚鷹。他用兩根布條分別把兩隻鷹的脖子緊緊紮起來，餓的鷹嗷嗷叫了，他就端出一隻盛滿鮮魚的盤子，把一條小魚餵進鷹的嘴裡。鷹們吞了魚，喉嚨處便鼓出一個拳頭大小的疙瘩。鷹叼了魚吞不進肚裡又捨不得吐出來，憋的咕咕慘叫。老人毫無表情，攥了一隻鷹的脖子拎起來，另一隻大手捏起鷹的雙腿，一個180度旋轉，頭朝下，腳朝上，使勁一抖，再把攥了鷹的脖子的那隻手騰出來，狠拍鷹的後背，小魚就順著鷹的喉嚨嗆了出來。
就是這樣反反覆覆熬下去。
海邊天氣說變就變。海狂到了誰也想不到的地步，一陣巨浪掀起，打翻了老人住的泥屋，等老人反應過來時已被沉重的泥磚壓在廢墟裡。灰鷹和白鷹抖落一身的厚土，鑽出來，嘎嘎叫著。灰鷹看起來十分興奮，如得到了大赦似的鑽進了天幕中。白鷹沒去追灰鷹，而是圍著廢墟一蹦一跳地轉圈，悲哀的叫著。
老人被壓在廢墟裡，喉嚨裡塞滿了泥沙，喊不出話來，只拿身子一拱一拱。白鷹瞧見了老人的動靜，俯衝下來，立在破席片上，用尖尖的嘴巴啄著泥沙，撲動著雙翅，颳走浮土。不久後，老人便看到了銅錢大的光亮。後來又是白鷹引來村民救出了老人。老人手託白鷹，深情地看著它，手輕輕的撫摸著羽毛，淚流滿面。
大半天后，灰鷹皮沓沓的飛回來了。老人重塔泥屋，繼續熬鷹。但看見白鷹可憐的眼神，老人開始心疼了。他在熬鷹時對白鷹手下留情，將布帶系得松垮垮的，小魚便滑進白鷹肚裡去了。對於灰鷹，老人沒氣沒惱，依然用原來的熬法，但到了關口卻比先前更狠。一次，他給灰鷹脖子上的繩子不小心扎鬆了，小魚緩緩在灰鷹腸道裡下滑，他發現了，便狠狠拽起灰鷹，一隻手順著灰鷹脖子往下擼，一直擼出魚才停手，灰鷹尖聲慘叫著。白鷹瞅著他，嚇得不住地顫抖。
熬鷹千日，用鷹一時，半年後，魚鷹熬成了。老人神氣的劃著一條小木船出海遠航。白鷹孤傲的跳到了最高的船木上，灰鷹有些惱，也跟著跳上去，被白鷹使勁用尖嘴巴啄了下去。灰鷹奮力反抗，卻被老人打了一頓。可到了真正捕魚的時候，白鷹就焉了，灰鷹真行，按照主人響亮的忽哨兒，扎進水裡，不斷的叼上魚來，喜得老人笑開了花。白鷹也裝模作樣地跳下了水，可半晌也捉不上一條魚，被水淹的像只落湯雞，只好撲騰撲騰跳上船，圍著老人抓撓。老人很厭惡的罵了一句，揮手將它掃一邊去了。白鷹氣的咕咕叫，又不敢出手。漸漸的，灰鷹開始嘲弄白鷹。老人慢慢地就對白鷹態度越發冷淡了。白鷹自己逮不上魚，生存完全靠灰鷹，於是灰鷹在主人面前取代了白鷹的地位。
後來，白鷹忍不住了，受不了這委屈，趁老人生氣時偷偷飛走了。老人不明白白鷹為何出走，從黃昏到黑夜，他都帶著灰鷹找白鷹，招魂的口哨聲在野窪裡起起伏伏，可是仍沒找到白鷹。老人胸膛裡像塞了塊大石頭堵得慌，他知道白鷹不會打野食兒。
一日傍晚，老人在森林裡一口井裡找到了白鷹。白鷹死了，是餓死的，身上的羽毛寥寥無幾，肚裡被黑黑的螞蟻掏空了。老人的手顫抖著撫摸白鷹的骨架。默默的落下了老淚。
此時，灰鷹正雄壯的飛在空中。