沒有人知道，48年前那個20歲突然殘疾截癱的青年，是怎樣抱著一顆無處可躲的的心，踏進那座郊外廢棄的古園子。
每天搖著輪椅坐在園子的隨便一個角落，在長滿了野草的殘垣斷壁，一坐就是一天。
等到雨燕盤桓吟唱，暮鴉吵鬧著歸來，等到他滿頭白髮的母親步履茫然又急迫地來尋他，他們才在滿園沉靜光芒中緩緩歸去。
直到有一天，他坐在祭壇上，落滿黑暗，然後漸漸浮起月光，心裡才有點明白，母親再也不能來這園中找他了。
睜開眼睛，風正從樹林裡穿過。
生與死之間的掙扎
《我與地壇》中關於生死，有一句發人深省的話：
「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個事實。
上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」
不知道這是史鐵生搖著輪椅在古園裡看過多少輪月光，在漫長艱難的歲月中，怎樣對生命再三叩問、反覆思考，才得到的感悟。
也許那些過去或正在遭遇苦難的人，都曾問過這個問題。
上帝分配苦難時有什麼標準嗎？為什麼芸芸眾生，卻偏偏挑到我？憑什麼？
史鐵生在《我與地壇》這本書裡面給出了答案。
命運就像一個大舞臺劇，每個人不可能都演一樣的角色，差角色永遠都需要有。
幸運的人飾演了幸福的角色，倒黴的人便承擔了裡面的苦難。
快樂或哀愁，也許都只是我們在這部命運的舞臺劇裡的使命而已。
就戲劇而言，就莫要談論公道了。很多事情都不堪說，多想一步，都會墜入迷茫的深淵裡。
苦難地活著和痛快地死去，在這種兩難的選擇和掙扎中，沒有人可以不假思索地做出決定。
大部分人只能一邊接受老天交給他的考驗，一邊苟且偷生，幻想著命運的救贖之路。
生存還是毀滅，不是在某一瞬間就能完全想透的，而是存在多久，便要思考多久。
在「弄明白」和「不完全想透」中間，靈魂只能備受煎熬。
地壇成為史鐵生解放靈魂的地方，他在這裡思考，在這裡療傷，在這裡從「一個世界」逃避到「另一個世界」。
就像是老天的突然憐憫，他終於覓得一個去處，尋找生命的支點，安頓那個漂泊已久的靈魂。
回味過往的快樂，也體味當下的痛楚，承受著光芒榮耀，也承受了沉默與寂寥。
本是來尋找人生的答案，但是哪裡又有什麼答案。
原來不是佛祖普渡了眾生，而是眾生度化了佛祖。
史鐵生讀懂了地壇，也讀懂了宿命，唯有直面不可阻擋的命運，在苦難中保持清醒，才能拯救身心殘缺的自己，完整自己的人生。
母親的難題
一萬三千字的《我與地壇》，可能只有幾百字的筆墨正面描寫了他的母親。
他不是不想寫，更不是不會寫，可能對於史鐵生來說，母愛，是他無法面對的沉重情感。
就算在那深厚而又凝重的筆力下，這樣的感情仍無法承受。
對於母親，史鐵生說，「她不是那種只懂得疼愛而不懂得理解兒子的母親。」
穿透了歲月，他才懂得，那不僅僅是愛，更是理解，也是悲憫。
她理解兒子的絕望，懂得兒子的處境，所以容忍他暴怒無常的脾氣。
在生活上照顧他的飲食起居，在精神上也必須顧及他的複雜情緒。
《我與地壇》中提到，有一次他搖車出了小院，想起什麼又折返回家。
卻看見母親仍保持著目送他出去的姿勢，站在望著他拐出小院的那處牆角。
這個小小的細節在一瞬間觸動了我。
地壇對於兒子來說，是重要的，她不能阻攔。
因為她要讓兒子在毫無希望的未來裡，尋到一絲堅持下去的光。
所以她只能站在他的背後，一次次看著他離家的身影，像個無轉移的磐石，終日只望著一個方向。
當他搖著車離去時，她都不會告訴他，每次目送他離開時的擔憂與期盼。
她有時會偷偷來地壇找他，樹叢很密，她的步履茫然又急迫。
園子很大，她找了一遍又一遍，看到兒子安好，她便悄悄轉身回去。
史鐵生白天搖車出去，在那些空白的時間背後，年輕的他不知道母親內心的煎熬與痛苦，獨自怔怔地看著自己的背影，是擔心、還是禱告。
這些，年輕的他從未想過。
現在有太多跟子女說「我這是為你好」、「你也得替我想想」的父母，對於子女，沒有那麼多理解與關愛。
成績不能輸給別人家的孩子，為人處事不能丟了自己面子，吃飯要雙手拿碗，飲料不能喝冰可樂。
很難說這不是愛，但也很難確定，這樣到底是不是真的愛。這句話適用於那些錯把單選題做成了多選題的父母。
關愛不應被私心綁架，個性也不應當被共性取代。
而子女也終有一天會明白，那些年裡父母的難題，那句「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」在他們心裡早已滲透得深徹。
正如龍應臺在《目送》中寫道：
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
End