《遙遠的鄉愁》:如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期

2020-12-23 聽風吹麥浪

當你,能夠忘記你的過去,看重你的現在,樂觀你的未來時,你就站在了生活的最高處;當你,明白成功不會顯赫你;失敗不會擊垮你,平淡不會淹沒你時,你就站在了生命的最高處。

當你,修煉到足以包容所有生活之不快,專注於自身的責任而不是利益時,你就站在了精神的最高處;當你:以寬恕之心向後看,以希望之心向前看,以同情之心向下看,以感激之心向上看時,你就站在了靈魂的最高處。

因此,年輕時看遠,中年時看透,年老時看淡。

如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期。

記憶和鄉愁之間有著某種特俗的紐帶。成年後在紅塵中闖蕩「江湖」,一路「廝殺」,某一天於一個節點站住。靜下心來往後看,一路的硝煙散去,記憶反而有些淡,甚至說不出來這兩年的哪個節點在哪裡?在做啥?但是,再往後看,人生的硝煙散去,那些童年的記憶就會清晰。

人生奔忙以後,剩下的記憶裡最清晰的部分,就是鄉愁了——

小時候,農村裡基本上都是土房子、矮院牆、木柵欄門,門戶不嚴。家裡雖然沒有值錢的東西,但誰也不想失盜,就想著養個看門的東西。

其實,大家都想在家裡養條狗,也能有個動靜。但養狗太浪費糧食了,很多家裡也只是想想而已,養是不養的。

幾歲的時候,六姨家的二姐騎著一輛破舊的自行車,專門從鄰縣過來,給我們送來了一條半大的花狗。

那傢伙很聽話,可就是能吃;不但飯量大,而且嘴比我還饞。

遇到不好吃的時候,它的飯量比貓還小,舔兩嘴就洋洋不睬了;即便將狗食碗推到它跟前,它也闔著眼假裝沒看見。

可一旦遇到有好吃的時候,它的飯量又像頭牛。自己狼吞虎咽地幹完了,還舔著舌頭,經常眼冒綠光地來扒我的飯碗,企圖覬覦我嘴裡的兩片肉。要不狠狠踢它幾個滾蛋,它是斷不會離開飯桌的。

到年關歲底的時候,爸爸看一家人都面黃肌瘦的,家裡也沒錢買肉過年,就把瓶底厚的眼鏡片,轉向了那個饞嘴的傢伙,不懷好意地盯著它打量。

那傢伙不知道大禍臨頭,還在爸爸身邊蹭來蹭去,討好地想從爸爸那裡討點好吃的。爸爸摸摸狗頭,手又在狗身上摸了幾把,感覺了一下狗的肥瘦程度。之後,點了下頭,滿意地說:「就是它了。」

於是,我嘴角就有口水流下。

農村裡有「卸磨殺驢」的說法,看來,我們要「年關宰狗」了。

老家有句俗話說:「狗咬骨頭,死不鬆口。」這句話,本來是形容狗啃骨頭的貪婪;但對這個年關,我們卻要「死啃狗骨」了,一定要將這條狗的骨頭嚼碎了吞下。

年關來臨時,爸爸找來一塊粗石,開始鐾著那把生鏽的菜刀;媽媽也「嘎巴嘎巴」地折些枯乾的榆樹枝,準備燒火的東西。我緊緊勒下小細腰上的布條兒,就等著飽餐一頓。

終於,當年關稀疏的鞭炮響起時,那條找不到東西解饞的花狗,就被我們解了饞。

有個細節,也是一直烙在記憶裡。

殺狗前,爸爸明明好好磨了一陣子刀,但殺狗時還是顯得刀太鈍,那條狗還是不停翻滾、嗚咽哼唧了好半天才斷氣。我在想,那狗不是被殺死的,可能是疼死的。

半大的狗也不小了,連湯帶肉地煮了半大鍋,但架不住家裡的四頭「餓狼」啊。

一頓狂卷後,我和爸爸就舒服地靠在灶火坑裡打盹,爸爸還隨手摺了根細柴火梗,自在地剔著牙。媽媽還在打掃著我們的戰場,小妹已經捂著肚子不停地打嗝了。

當她撐得發出第二聲「嗝」時,爸爸細長的眼睛睜開了一條縫,掃了妹妹一眼。那可憐的小丫頭立即閉住嘴巴,硬生生地把第三個「嗝」悶在了肚子裡。

年關過了,鍋底裡的最後一點狗肉湯也喝光了,爸爸拍拍屁股回去開始上班。

寂靜的院子裡,就只剩下我和媽媽、小妹。無盡的黑夜裡,沒有了那條饞嘴的看門狗,還真覺得瘮得慌。一院子的樹木,在夜風中沙沙作響,偶爾的動靜就嚇得小妹激靈一抖。

我「吧嗒」了一下嘴,後悔地說:「真不該聽爸爸的話,他倒是吃完狗肉走了,丟下我們晚上害怕。」媽媽嘆息著:「狗是沒了,再養個其他看家的牲口吧……」

人是個很奇怪的動物,啟蒙後開始上學時的很多東西記不住;反而是啟蒙前的那些記憶,卻烙印在腦海深處;時間愈久與清晰,年齡愈大愈難忘。

也或許,是人們內心裡對飢餓年代的事情,相對記憶深刻罷了。

其實,人生中出現的一切,都無法擁有,只能經歷。

深知這一點的人,就會懂得:無所謂失去,只是經過而已;亦無所謂失敗,只是經驗而已。用一顆瀏覽的心,去看待人生,一切的得與失、隱與顯,都是風景與風情!

相關焦點

  • 鳳梨罐頭會過期,秋刀魚會過期,還有什麼不會過期?
    在阿武預感情感過期的早上,收到了金髮女子的生日祝福:「這一刻是永遠不會過期的。如果要加一個期限的話,我想是:一萬年。」第二天,人們發現金髮女子被人打死在樓裡。  另一方面,就是極具水平和哲理的臺詞,比如下面的這些:不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?
  • 大學路149號,永遠不會過期的鳳梨罐頭
    不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的
  • 《重慶森林》:過期的鳳梨罐頭,不過期的回憶
    不過也許有一天,可以變成一個朋友或是知己。」故事隨著典型的王式獨白展開了。警察何志武,編號223,與女友阿May分手。分手那天是愚人節,阿武以為女友跟他開玩笑,便買了30罐阿May最愛吃的鳳梨罐頭,並在5月1號到期那天吃光它。阿武以為阿May會跟他和好,便想用罐頭有效期來作為等待的最後期限。在阿武打了無數個電話之後,他知道沒人會回電他。
  • 鳳梨罐頭過期了,但王家衛的情話不會
    《花樣年華》「如果多一張船票,你會不會跟我一起走?」「如果多一張船票,你願不願意帶我走?」《重慶森林》「不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」
  • 《重慶森林》:罐頭會過期,愛情也會過期,那麼還有什麼不過期?
    或者所有人都嚮往梁朝偉失而復得的愛情,只因大多數的我們統統體會了一個被深愛的過程卻逃不掉一個失愛的結果。他等到了,仿佛是兩年後。而王菲終於不只是聽那首轟隆隆的《californiadreaming》。除了愛情還有夢想。是這樣的。金城武問:罐頭會過期,愛情也會過期,那麼這世上,還有什麼是不過期的?林青霞無暇顧及愛情這種奢侈的事。總穿著一件米黃色的雨衣,由於不知道什麼時候會忽然下雨。
  • 鳳梨罐頭會過期,但金城武卻不會
    從此鳳梨罐頭成為愛情不再保鮮的專屬名詞,金城武成為鳳梨罐頭最後終結。他飾演的警員223隱忍迷離,似驚鴻一瞥,扎入人心。在《墮落天使》裡他替死豬按摩,只能用行動與人溝通,不怕頭破血流。之後是遊達志,在《兩個只能活一個》裡,金城武是一個邋遢頹廢的殺手,一個做成了大事情的小人物。
  • 秋刀魚會過期、肉罐頭會過期,經典的《重慶森林》要重拍了
    你的記憶裡有沒有過這樣一句話:「不知道從什麼時候開始,在什麼東西上都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭也會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」有網友表示對「墨鏡王」的新作仍然保持期待,但仍有較多影迷覺得重拍經典大可不必,過期的森林就讓它留在過去,不要親手將經典摧毀。
  • 如果把早餐做成這樣,金城武的鳳梨罐頭還會過期嗎?
    電影經常出現一個情節是,不會做飯的主角從冰箱拿出快過期的罐頭,或是不知道什麼牌子的即食麥片,譁啦一下倒在碗裡,攪一攪送進嘴裡
  • 罐頭過期就別吃了,但單身也還是要過節!
    如果你還沒看過也沒關係,那麼小編現在就把它推薦給你。有人說王家衛的電影是給怯懦而深情的人看的,是給那些明明想要愛,卻又小心翼翼不敢去愛的人看的。如果你是這樣的人,你會懂王家衛,會喜歡這部既輕盈又疏離的都會電影。
  • 王家衛式文藝片:一種永不過期的鳳梨罐頭
    「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀, 飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。」二十八年後,內地觀眾終於聽懂了張國榮的內心獨白,曖昧潮溼的畫面,茫然無力的孤獨感,仍是當初的少年模樣。我們終於記起來,這是《阿飛正傳》在內地的首秀。
  • 金城武,鳳梨罐頭會過期,可你不會
    還是因為去年的電影《喜歡你》,金城武在電影裡飾演了一個西裝革履的霸道總裁。雖然脾氣臭,還挑剔刻薄,但是他望向周冬雨時那含情脈脈的眼神,依舊讓人淪陷。試問,哪個女孩子不想被金城武這樣凝視?和金城武演對手戲的周冬雨也是金城武的迷妹,接受採訪的時候也表示:第一次見到金城武本人都不敢看他的眼睛。金城武的帥,是男女通吃的帥。那麼如何去形容一個男人的美貌?
  • 生活猶如沙丁魚罐頭
    沙丁魚會過期,鳳梨罐頭會過期連愛情也會過期我不知道這個世界上還有什麼不會過期這些情話讓我們只說給愛的人聽看到這本《 沙丁魚罐頭之味 》的時候因為書名第一反應就想起了王家衛導演的 《 重慶森林 》當看完這本書之後才知道它和 《 重慶森林 》都有沙丁魚和愛情但講述的卻是不一樣的故事……媒體熱評故事是由擅長把握對白的編劇所寫,在此前提下,這部沒有一個對話框和一個擬聲詞的作品算是登峰造極了。
  • 鳳梨罐頭會過期,菠蘿的不會?全球鳳梨大搜羅
    在香港街頭的某一家便利店裡,金城武飾演的何志武在5月1日那天,找到了第30罐保質期到5月1號的鳳梨罐頭,並說出了那句如今成為大眾文藝梗的「過期心得」。從此鳳梨罐頭成了「王家衛式」臺詞的又一代表,變得又好像不會過期了。然而,若把鳳梨罐頭換成菠蘿罐頭,就似乎少了一點情緒的咀嚼感,張口閉口的菠蘿罐頭說起來竟有些像喜劇了,有趣的是,從頭到尾這都跟菠蘿或是鳳梨並沒什麼關係。
  • 王家衛口中的「鳳梨罐頭」究竟有多難吃?
    弄一罐鳳梨罐頭要花多少心血你知道嗎?又要種,又要摘,又要切,你說不要就不要啊?你有沒有想過罐頭的感受?」 看過王家衛的《重慶森林》到現在已經有兩年了,之間也看過很多優秀的電影,而這句臺詞卻反反覆覆的在我腦海中迴蕩。淘寶是個神奇的地方,我在老馬家一口氣買了30罐鳳梨罐頭,就像電影裡那樣。與何志武不一樣的是,我並沒有給自己設一個期限,因為我知道他永遠也不會回來。
  • 《重慶森林》:如果把愛情比作罐頭,那它的保質期是多久?
    第二個故事的男主阿偉也是一個警察,阿偉有一個空姐女友,後來女友和他分手了,快餐店的服務員阿菲無意中得到了阿偉家的鑰匙,阿菲就經常趁阿偉不在家時,到他家給他打掃房間,後來被阿偉撞見了,就當阿偉要向阿菲表白的時候阿菲離開了,一年以後阿菲回來了,還成為了一名空姐。
  • 故事 鳳梨罐頭
    我開始懷疑在這個世界上,還有什麼是不會過期的?——王家衛《重慶森林》1愛情也會過期嗎?就像鳳梨罐頭,在五月一號之前全部吃掉,是否就可以忘掉你,忘掉和你的全部回憶? 2004年9月末,大城小巷都是電影《2046》首映的宣傳畫報,我一個人行走在這條走過無數遍的街道上,兜裡揣著一張電影票,天空飄著細密的雨絲,滿城秋色。
  • 不會過期的金城武.
    入行二十多年,只有一個經紀人,在喧囂的娛樂圈裡,過著神隱的生活。金城武的故事其實挺沒勁。在很多人看來,帥到慘絕人寰的他,是靠顏走上神壇的。但了解他的人卻都說,他的帥之所以高貴,正在於從不賣弄自己的英俊。在陳可辛看來,金城武不會拿帥氣來表現,反而脆弱、可憐,充滿複雜性。而蔡康永下了這樣的結論:他對他自己的美,無動於衷。
  • 如果愛有一個期限,我希望是一萬年--經典1994《重慶森林》
    223的自白:「每一個人都有一個習慣,我的習慣呢?就是來這邊等阿may下班。阿may很喜歡來這邊,因為那個老闆說她很像山口百惠,最近她和我分手了,因為她說我越來越不像三浦友和。」如果一個人不愛你了,就是不愛了,其實沒有什麼道理可言。  城市裡的我們是不是都小心翼翼的
  • 我想親手為你做一個鳳梨罐頭
    我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始,我每天都會買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭。因為鳳梨,是阿May最愛吃的東西。而5月1號,是我的生日。我告訴我自己,當我買滿30罐的時候她如果還不回來,這段感情就會過期。」
  • 無論是鳳梨罐頭還是廚師沙拉,都攔不住一個變心的人!
    王家衛如果要從電影裡看王家衛對待食物的態度,很難說他是一個熱愛珍饈美味的人。