秦海璐和那部久不提起的《榴槤飄飄》……

雙十一，各大明星都紛紛進入直播界撕殺，在這些人中，有兩個人引起了我的注意。

一位是直播界的老人，李湘，我們之前有寫過。

▲李湘直播間的特點就是美與壕，一股濃濃的貴婦風，背景就是大片的鮮花，而且每場的鮮花都不一樣，是精心搭配過的。李湘本人也是各種豪表、豪鑽、紅唇、紅指甲，熱熱烈烈花團錦簇，處處洋溢著辣妹子又辣又富的熱鬧感覺。

一位是直播界的新手，她叫秦海璐。

商業明星進入直播界我們都見怪不怪了，可是秦海璐還真是讓人驚訝，畢竟一提起她，大家想到的都是影后演技派，就在不久前的第32屆中國電視劇飛天獎頒獎，得到視後的也是秦海璐，獲獎作品《老酒館》。

這是一個很微妙的時間點，因為上一次她以女主角的身份得到重量級大獎已經是整整二十年前。

那時，一部《榴槤飄飄》讓她在金馬獎上同時得到最佳新人和影后大獎，可謂是第一部作品就登頂巔峰，至今仍然無人打破這個紀錄。

▲《榴槤飄飄》日版海報。

二十年過去了，從影后到視後，從金馬到飛天，秦海璐也度過了事業與人生最重要的時間段。

如今，那部《榴槤飄飄》已經很少被她提及，在所有的採訪中，似乎都巧妙地避開了這個話題。因為它的尺度感和隱喻性，秦海璐似乎在有意淡化這部人生中最重要的作品。

可不能否認的是，《榴槤飄飄》不僅是秦海璐人生中最重要的一部電影，其實也有著不可忽略的時代性。而《榴槤飄飄》之後的秦海璐，也走出了不一樣的「影后」之路……

《榴槤飄飄》上映於2000年，導演是陳果。陳果不是科班出身，從劇務、場記做起，後來拍出了一鳴驚人的《香港製造》，金馬、金像拿到手軟，才成為香港著名的文藝片導演。

▲陳果1959年在廣東出生，10歲時隨父母來港定居。陳果由劇務開始做起，之後做場記、第二副導演、助理製片、第一副導演。1993年開始做導演，第一部電影是恐怖片《大鬧廣昌隆》。四年之後，他得到劉德華的資助有了50萬港幣，還有自己在片場撿的8萬英尺廢棄膠捲，才拍出了《香港製造》，一舉成名，得了金馬獎、金像獎最佳導演獎。

▲《香港製造》講了一群底層邊緣人物的故事，陳果在街頭發現了草根青年李燦森，李燦森也因此一舉成名。

陳果拍電影喜歡講底層人的故事，身上一定要有生活的粗糲感和某種荒誕性，也喜歡用非專業演員。《香港製造》之後，他開始謀劃拍《榴槤飄飄》，為了找到一個合適的女主角，他選角等待了三個月。

那時秦海璐正在中戲讀書，因為「心無大志」，只想趕緊畢業，然後結婚、做白領，所以她從來不出去拍戲。「整天穿著軍大衣在學校裡晃蕩，沒人知道我在想啥」，這股迷迷瞪瞪的勁頭兒，倒很符合陳果的預期。

他對我的第一印象是「很普通，你不會有任何想法覺得秦海璐是一個演員」，我明白他的意思，這是說我不夠漂亮，沒有做演員的外表。

他當時本來就想找一個非職業演員，但就是擔心這種演員很難理解導演的意圖。但我外形像一個非職業演員，實際上又受過專業教育，他當然是十分中意的。

▲片尾特別說明，由非職業演員演出。

《榴槤飄飄》沒有劇本，只有一個故事大綱。在中戲旁的一家麵館裡，陳果對秦海璐講了這個故事，秦海璐幾經考慮，決定出演。

▲秦海璐一開始有一些牴觸，但是導師告訴她值得去演。

《榴槤飄飄》的女主角秦燕我們很難用「性工作者」來定義她，因為她的職業生涯只有短短的三個月而已。

當時香港剛剛回歸，秦燕手裡拿著「雙程證」，只能在香港住三個月，她想要在這三個月裡賺最多的錢，於是選擇了來錢最快的辦法。

秦海璐表演自然、不露痕跡，餘味悠長。

在香港做皮肉生意的她仿佛戴著一副面具，永遠有著麻木的表情，重複著機械的生活，除了開工就是吃飯、睡覺，背著雙肩包穿梭在旺角的大街小巷、公寓旅館，身影很倔強。

秦燕在香港的三個月是絕對孤獨的，平時就在餐廳裡等活。

回到旅店，就在旅店裡邊吃飯邊等活。

秦海璐為了揣摩角色也花了很多功夫，她曾說自己在香港的茶餐廳觀察過她們的生活狀態，知道這群人一有時間就在吃飯，因為怕等一下客人太多來不及吃。

▲開工之前墊兩口。

秦海璐悟性高，基本上貢獻出了陳果想要的感覺，沒有任何表演痕跡，仿佛她就是在這市井勾欄裡生活過的人，也恰當地表現出了內地人與香港人之間那種微妙的感覺。

有一個鏡頭，她一邊抽著煙一邊和姐妹們探討怎樣才能減少給客人洗澡的次數，因為手和腳都被泡得褪了皮。摳腳，抽菸，眼神毫無表情，就像在討論著一日三餐。

在電影的前半段，陳果用冷靜客觀的鏡頭展現著「北姑」的生活。

所謂「北姑」，是一個過渡性的時代產物。有不少港媒曾經報導，在香港回歸以前有很多外地人湧入香港，她們熱情更高、價錢更便宜，使得從事相同工作的本地人幾乎全部「下崗」。

但世易時移，二十年後，時代滄桑巨變，「北姑」已經成為遙遠的歷史名詞，反而很多香港人要來內地淘金。

《榴槤飄飄》在劇情上有一個明確的時間分界線，上一個鏡頭還是燈紅酒綠的香港，下一個鏡頭就到了寒冷陳舊的牡丹江。

秦燕在香港的三個月時間到期，最後一天她工作到了身體極限，然後拿著不菲的收入回到老家。

當秦燕回到老家時，她卸下了面具，從麻木的賺錢機器變成了一個有生活氣息的女人。

她也有家庭，父母是老式的、傳統的、要面子的家長，只覺得女兒在南方做生意賺了錢，於是大擺筵席好幾桌，還承諾可以讓秦燕帶著表妹一起去南方「闖一闖」。

她有一個丈夫，是戲校的同學，但感情不太好，回來之後就離了婚。

我們也知道了秦燕原來曾經學過8年的「國粹」，但苦於沒有用武之地。她拿著香港賺來的錢想去租個門房做服裝生意，但始終「還沒有想好」，不知道這一行能不能賺到錢。

在秦燕身上，折射出某種巨大的撕裂感。

這撕裂感來自於地域經濟的差別，車水馬龍的香港和保守落後的東北形成了強大的反差。在老家，人人嚮往「南方」，覺得只要到了「南方」就可以賺錢，只有秦燕知道南方也不是天堂。

但更多的撕裂感來自於她的內心。

只能說，秦燕從來都是一個「口不對心」的人，她始終處於迷茫之中。在香港，她是一個沒有身份感的人，在面對客人時，她滿嘴謊話；沒想到回到老家也是如此。

一方面，她可以在街頭吃著廉價小吃，另一方面，又堅持化妝品要用進口的，比如資生堂、CD；身邊的所有人都不知道秦燕的過去，她只能一直生活在虛妄之中……

香港的老鴇頻繁打電話要她再回去賺錢，秦燕最終換了手機號，決心告別這段過去。

電影的最後，秦燕重操舊業，在街頭表演了一段京劇《天女散花》，仿佛再次回到了生命的起點。

這就是《榴槤飄飄》，它沒有太明確的立意和觀點，但整部電影讓人心頭微微震動，被一種說不出的情緒包圍著，這是普通女性的普通命運，在不同的地域和不同的時空之下顯得如此平常又如此讓人唏噓。

在導演的鏡頭裡，秦燕不是好人也不是壞人，秦燕的未來是什麼樣，我們一無所知，正如我們從未如此細膩而近距離地了解一個陌生人的心路歷程。

秦海璐在接受金馬獎的後臺採訪時曾經說對她們「幾分理解幾分悲憫」，也許是最恰當的註腳。

而《榴槤飄飄》也為秦海璐這位貌不驚人的影壇新人帶來了不可想像的成績。

金馬獎最佳新人、影后；金像獎最佳新人；金紫荊獎打敗了《花樣年華》裡的張曼玉，勇奪影后；在威尼斯影展上，秦海璐距離金獅影后，也僅僅差了一票。

▲那一年的金馬獎可謂是邊緣題材的大豐收，另一個大贏家是《藍宇》，關錦鵬得到最佳導演，劉燁得到影帝。

這部電影也讓陳果拿到了金像獎最佳編劇獎。

《榴槤飄飄》同樣給秦海璐今後的職業生涯埋下了重要伏筆，她由此和一幫香港導演、演員走得很近，也成為導演們最愛的「文藝臉」。在金紫荊頒獎禮上，她得了影后，影帝是演了《阿虎》的劉德華。

所以後來她和劉德華合作多次，也被香港導演青睞。

▲《桃姐》由劉德華、葉德嫻主演，許鞍華導演。

秦海璐的《四世同堂》在香港公演時，葉德嫻、劉德華都去捧場。

《榴槤飄飄》之後，陳果開始拍攝接下來兩部描寫「性工作者」的電影，並稱為「三部曲」，第二部就是周迅主演的《香港有個好萊塢》。

這部電影同樣提名了威尼斯金獅獎，也是當年金馬、金像的大熱門，陳果得了金馬最佳導演，倒是周迅遺憾落敗，沒能拿走影后，可見時也命也。

這部電影在風格上更突出，有些驚悚有些黑色，更是十足的荒誕，講的是香港最潮溼黑暗的某個貧民窟角落裡發生的隱秘的肉體騙局。周迅在油膩膩的三個胖男人中間像是一股清泉，儘管她是個女騙子，可真是讓人恨不起來。

那時候周迅剛剛演完《蘇州河》，小有名氣，也是公認的「文藝片女神」，未經過分雕琢，靈氣十足。

片尾曲《一顆荔枝三把火》由陳果作詞、周迅演唱，曲風邪魅詭異，應該很少人聽過。

由於陳果這層關係，所以秦海璐和周迅也算是淵源頗深，神交已久。

很多年後，兩個人合作了一部大劇《紅高粱》，兩個女人都有很多戲份，很深的默契在其中流淌，可謂是棋逢對手。

金星曾經問過秦海璐，國內這些女演員誰的演技最好？秦海璐毫不猶豫地回答：周迅。

到了陳果的第三部電影，就是去年讓曾美慧孜得了金像獎影后的《三夫》。

我們可以看到《三夫》裡也有著《榴槤飄飄》的影子，兩個女人都喜歡在腰裡繫著紅繩，以及反覆出現的同樣的意象和鏡頭。

三部電影，背後是三位優秀的女演員，她們被陳果發掘時，身上都帶著迷人的氣質，演活了一個個時代夾縫裡的卑微小人物。

後來，有學者把陳果電影裡的女性形容為「移動女性」（mobile women）：

「自1980年代以來中國南方的男性企業家主義製造出來的弱勢性別身分，包括移工、性工作者以及臺商和港商的二奶。」

——Carolyn Cartier, Globalizing South China (Malden: Blackwell, 2002)

想來，這也算得上是時代陣痛吧。

這就是秦海璐的起點，在《榴槤飄飄》之前，她沒有拍過電影、電視劇，甚至連一支廣告都沒有拍過，可她遇到了正值鼎盛創作時期的陳果，一舉成名。

所謂大紅靠命，說的就是這回事。

一個演員能不能紅，能不能立得住，往往就靠那最關鍵的一步。

舉個例子，陳果後來為了進軍內地，也拍了很多電影，《新娘大作戰》、《謀殺似水年華》等等，女主角統統認定了Angelababy，想為她樹立一個新的起點，往文藝片上靠一靠。可無奈這幾部沒有一部叫得響。

當年陳果也被媒體揶揄過，說他沒有守住自己的底線，選女主角的品位有所改變，陳果還發表過很不恰當的言論，意思是都怪觀眾們沒品：

「當時我們選她的時候，不好不重要，她受歡迎就行了。這個不要強調好不好了，因為觀眾有時候是麻木的。」

這導致陳果在內地的發展並不太好，而Angelababy也沒能如願轉型為實力派。

而出道即巔峰的秦海璐，似乎也沒有按照一個影后該有的樣子繼續走下去。

秦海璐出生在遼寧營口，父母常年做生意疏於照顧，她和姐姐從小相依為命。秦海璐十歲就被送到寄宿學校，還是最苦最累的戲校，主攻刀馬旦。

小時候練過功夫、體操、舞蹈、戲曲的孩子，是受過大苦的孩子。秦海璐說那時候每天清晨出晨功，然後一整天就是打飛腳、練唱段、翻跟頭，到了晚上還要吊著腿，哭累了就慢慢睡著了，「每天的日子都很絕望」。

而且爸媽長期缺席，秦海璐每個星期都在宿舍外面的大樹上畫「正」字，記下來父母到底多久沒有來看自己。

小時候的缺愛以及殘酷孤獨的生活讓秦海璐練就了很強的承受力，「基本上沒有自尊」。這有助於她的事業，因為她沒有演員的虛榮，演戲被導演罵的時候也沒啥心理波動，繼續演到導演滿意就好。

童年生活也奠定了她的人生觀，成年之後的秦海璐格外嚮往兩件事，在生活上，她期盼著早早地嫁人生子，過相夫教子的生活；

在事業上，她最想做白領、做秘書，「每天開個寶來，然後朝九晚五，在辦公室裡打打電腦。」

後來考大學也是為了考戲曲學校，結果那一年戲曲學校不招生，倒是有一個「中央戲劇學院」來招生。秦海璐覺得看校名很相似，專業應該差不多，就報考了，結果一下子陰差陽錯進入到中戲歷史上赫赫大名的「明星96班」。

班裡的其他同學都各有千秋，藏龍臥虎。

章子怡「好動，勤奮，每天排練到深夜」；袁泉「很有主見，希望在表演上融入自己的東西」；梅婷「很焦慮，覺得老師教的和自己拍電影時學到的東西不一致」；曾黎是班裡最美的大美女，「追她的男孩能站一排」……

只有秦海璐心裡一直抱著凡夫俗子的夢想，她不漂亮，也沒什麼野心，上大學的唯一目的是「有個好文憑，將來好嫁人。」

可命運就是那麼奇妙，秦海璐暈暈乎乎地在學校裡轉悠，結果很輕鬆地得到了《榴槤飄飄》，站到了影后的位置；

相比之下，她的同班同學章子怡為了爭取到《臥虎藏龍》的機會可謂是受盡百般折磨。

▲中戲96班再聚會。

但是，性格決定命運。

秦海璐得到影后，卻意外地銷聲匿跡了。她還是決定要圓自己的「白領」夢，開公司、創業、做生意，最後都以失敗告終。那時她才發現自己最擅長的還是表演。

▲啥都幹過的秦海璐。

她對自己的職業遠景也沒有太清晰的規劃，有一段時間屬於來活就接，演了很多配角，「團隊擔心我這樣做會『掉線』，可我覺得沒什麼所謂。」

慢慢地，秦海璐的「線」真的產生了變化，和章子怡堅決不演電視劇、寧缺毋濫、永遠固守超一線的原則不同，秦海璐可謂是「多棲發展」，電影、電視劇、唱片、話劇、綜藝都有涉足，也拍了很多婆婆媽媽的電視劇，口碑時好時壞。

但因為她又天生聰明，專業夠強，倒是也一直在往上爬坡，現在已經成了名副其實的實力派，很多導演都點名要她，很多戲骨也喜歡和她演對手戲。

《紅高粱》證明了她駕馭「大劇」的能力，後來《白鹿原》開拍，導演和張嘉譯幾次登門邀約，為了照顧產後的秦海璐，把她的戲份儘量地往後排，用誠意打動了她，產後五個月就出來工作。

秦海璐最欣賞的男演員就是張嘉譯，說他演技最好；張嘉譯也對秦海璐讚賞有加，在某次國劇盛典上，張嘉譯在臺上說：「秦海璐（拍戲）有著極強的爆發力，跟他演戲的男演員一定要小心，很懸，弄不好，就把你演下去了」。

秦海璐的演技毋庸置疑，這麼多年，她一直在話劇的舞臺上錘鍊專業，可塑性極強。既能演《四世同堂》裡的大赤包，又能演得了嬌媚活潑的青蛇。

金星問她，坊間都說你是戲霸，你承認嗎？秦海璐說「我承認，因為我專業夠強。」

明明對事業沒什麼野心，卻發展得很好；可一心想要有個安穩家庭的秦海璐，卻在感情上頗為坎坷。

秦海璐經歷過三段公開的戀情，第一段就狗血淋漓，對方是李湘的前夫李厚霖。

▲李湘和李厚霖。

李厚霖1999年做鑽石生意起家，有了點家底之後就忙不迭地追求女明星。在秦海璐剛得影后的那一年，李厚霖的女朋友還是歌手周彥宏。

▲周彥宏和李厚霖分手後，頻頻傳出「自殺」和「失明」的傳聞。

和周彥宏分手後，李厚霖就開始追求秦海璐。

然而，正在和秦海璐談婚論嫁的當口，在毫無徵兆的情況下，李厚霖移情李湘，並且迅速結婚。

多年後，金星在訪談中問及了這件事，秦海璐承認當時確實很受傷。

還說了一段關於「愛情」的金句：

▲現在的李厚霖已經皈依佛教……

和李厚霖分手後，秦海璐的下一個男朋友來頭也很大，就是春秋鴻文化投資公司董事長劉巖。

劉巖是做廣告起家，九十年代就在北京拍廣告片，合作的都是LV、奧迪汽車、卡地亞、麥當勞等大品牌，積攢了一定實力，和京圈的大明星們也都很熟。

▲那英、屠洪剛、井岡山、劉巖。

2005年劉巖成立「春秋鴻」，準備進軍娛樂業，籤下了秦海璐。

當時的籤約大戲叫《女人的選擇》，裡面的演員都是京圈的人，陣容也是滿強的，可金馬影后秦海璐只屈居女二，女主角是苗圃，也是讓人看不懂……

據說劉巖和秦海璐談了八年戀愛，最後無疾而終，後來有記者拍到了劉巖和別的女子行蹤甚密。

後來劉巖也一直在影視行業裡發展，他還出品過一個中英合資的大製作電影，就是豆瓣評分只有3.7分的《王朝的女人：楊貴妃》。

和劉巖分手後，又過了沒多久，秦海璐在拍攝《獨立縱隊》時和演員王新軍相戀。

▲王新軍是甘肅蘭州人，畢業於北京電影學院表演系本科，中國國家話劇院演員。他一直都是硬漢形象示人，演過很多大製作，比如《黃河絕戀》、《歷史的天空》、新版《三國》等等。

王新軍當時已經有家室，也有孩子，和秦海璐戀愛後還發表過聲明，說自己2009年就離了婚，秦海璐絕對不是小三。

不管怎樣，這段戀情最終修成正果，秦海璐和王新軍順利結婚，隨後生下兒子。

▲秦海璐、王新軍和秦海璐的父母。

兩個人在事業上也有合作。

對於老公，秦海璐的評價很高，人好、家庭條件好、專業好、也懂得呵護女人，總而言之，「他是個男人」。

婚後的秦海璐終於如願以償過上了平穩平淡的家庭生活，看得出來她骨子裡仍然嚮往著「男強女弱」的傳統式婚姻，她欣賞的男人是一棵樹，她能把自己給靠上，她可以很安心，她還把自己的婚姻比喻成「傍大款」，最大的成就感在於「老公掙的錢全給我」。

儘管大家都知道秦海璐的賺錢能力已經絕對比老公強很多。

好吧，人生最大的幸福在於求仁得仁，在秦海璐心裡，或許，再重量級的「影后」也比不上從小就埋藏在心底的人間煙火……

看秦海璐的故事，突然很感慨。

首先最大的感慨是太年輕就得到巨大的成就也不一定是好事。

年輕的秦海璐一定還沒有深刻體會到「影后」的分量，也一定也沒有找到心中最熱愛的那件事，要不然也不會那麼輕飄飄地就捨棄它，去做了一個打字員。

當還沒有足夠多的經歷和閱歷時，所有的嚮往與追求都是虛幻的，那來自於腦海的構想，而沒有立足於現實的支點。

就像秦海璐當了白領才發現自己喜歡演戲，當了三個月的媽媽就才發現自己那麼熱愛工作，又忙不迭地去拍戲找自信。

經歷過，才知道什麼是最珍貴、最值得追求的東西。

我想，現在的秦海璐一定深刻地懂得了當年《榴槤飄飄》的珍貴，莫說再得個影后，就算是遇到一個這麼好的劇本都已經是可遇而不可求的事情了。

現在秦海璐的下一部電影倒是來頭不小，張藝謀導演的《懸崖》。可目測她的戲份也不算太重，應該是男人戲中的點綴與調劑。

最深的感慨是：這個世界上，「安穩」與「傳奇」註定不能兼容。

很多成為「傳奇」的人大多都跳脫出了芸芸眾生的固有思維模式，他們不追隨大眾，不渴望世俗，他們固執地堅持自我，堅持著心中的那些怪異和不被理解，才可能有機會觸摸到成為「傳奇」的路。

▲剛剛在《三夫》中貢獻了可能是華語電影史上尺度最大表演的曾美慧孜，直言自己想拿奧斯卡。

而秦海璐，她的成名足夠傳奇，不是哪個女演員有這種幸運，拍到了一部好作品，並且能把「最佳新人」和「影后」一起拿到，迄今為止還沒有出現第二個。

可秦海璐骨子裡的世俗性讓她主動放棄了進一步成為「傳奇」的機會。她身上有種強烈的需要回歸到人間瑣碎日常生活的欲望。

在《中餐廳》裡，她諳熟人際力量博弈又充滿著姐姐的智慧和溫暖，她是一個在生活裡有過太多歷練的人，懂得照顧人，懂得表達愛，出門要發票，分得清事情的輕重緩急。

她也不是「戲痴」，心裡只有表演這麼一個舞臺，秦海璐的舞臺太多了，老公孩子是她的舞臺，父母、姐姐，甚至閨蜜劉濤都是她的舞臺，她當後媽也當得挺好，這一切都需要她釋放精力。

她把自己的生活經營得有聲有色，生活已經成為和表演一樣重要、甚至高於表演的東西。

▲秦海璐和劉濤是鐵桿好閨蜜，兩個人現在也在炙手可熱的直播界裡撲騰。

但世俗容易消蝕天賦。

我們不能說哪樣更好，但是也會暗暗地可惜，這個世界不缺一個能幹的好妻子，但充滿靈性與神韻的好演員真的不太多，能成為「傳奇」女演員的更是鳳毛麟角。

但有趣的是，這麼多年過去以後，她和過氣情敵李湘一起廝殺在時代的風口之上，共同為帶貨而努力，不由得感嘆時代弄人。

怎麼說呢，這個世界有願意成為傳奇的人，也有願意追尋世俗幸福的人，她和李湘在某種程度上，其實算是一類人，至少在婚姻觀人上是一類人，她們都是把婚姻把男人當做最終依靠的傳統的七零後女性。

▲李湘在老公的緋聞之後表示仍然信任老公，老公也赤膽忠心表達愛意，但最新的新聞是，老公的名字已經在各大公司的名單上被替換了，某種潛流暗湧正在發生。

人生路漫漫，每個人都在選擇自己的路，只要是自己選的，就沒什麼可後悔的，因為這就是求仁得仁，至於看客，管它呢。