文 | 阿福
我是老屋的老闆阿福，今天是老屋的第721天。人都是後知後覺的，總要等到故事接近結尾才想起要留下點什麼，不過總好過沒有。
陪大陸朋友環臺的一趟旅程，我住了不少別具風格的臺灣在地民宿，可他們都離我想像的完美，都還差了幾步。有時是風格，有時是人物。我想，如果是我，應該也能做得很不錯。而且可以將我平時賣的舊貨，在店裡擺放，這就會成為一個很真實的地方。
老屋是一間民宿，但它不是那種有著落地窗的獨棟別墅，正如它的名字一般，五十年的屋子，不新不舊。因為房東不讓裝修，我只能在布置上做點變化，硬裝可以說是民宿裡的低規格配置了，木板牆、塑膠地板、有隔音但並不理想的窗。屋子裡總共有三間房，每一間大約12平方米大，比臺北一般的居民房，面積還算稍大。
軟裝的部分用了我喜歡的風格，進了貨但還沒賣的，或捨不得賣的各種舊物，老外管這叫Vintage。其中我最喜歡的是八寸三色電視機，泰國的手工燈具以及一位阿姨送的六十年小書櫥。
這裡有很多人發生的故事，也有我的故事。
當時我在租屋網上看了半天，拮据的預算下能有的選擇確實不多。我想民宿最重要的就是交通方便，可我又不喜歡太過市儈的鬧區，所以將地點選在我從小到大生活的大稻埕附近，這裡離車站很近，卻又難能可貴地保持著清淨。
第一次看屋是看了同一條巷子的最後一間，那個房子神奇就神奇在沒有一個隔間是隔到天花板的，牆上有著潮溼而不斷裂口大笑的壁癌，仿佛在嘲笑著我口袋掏不出多幾個錢的悲哀。
第二次我就來到了老屋。因為遮雨棚的關係，即使外頭豔陽高照，大門這一面始終看起來陰陰的。我看房時，原來的租客還在裡面搬東西，跟我說：「沒關係你進來看看，你要租的話，電視合約還有三個月，我已經付款了，你可以先用著。」話一邊說著，手邊收拾的動作也沒慢下來，看著是很匆忙地搬走啊。
以一個四五十年房子來說，這邊沒有明顯缺失，公共空間不大，但是如我所想的房間很大，也有室外的小陽臺可以種花草，感覺是很好住的地方。而且是在一樓，旅行肯定很累，不用拖著行李上樓更加方便。
那就這兒吧，沒有議價，我快速籤下了街邊文具店販賣的制式廉價合約，開始了這趟旅程。
我有個朋友在臺中開青旅，他的店被號稱為月老店，很多旅客都在那找到對象。而我的店呢……看起來就不那麼幸運，好像分手的比較多，也沒有作過紅娘的紀錄。我媽說：「你就店裡風水差，前一個租客是賭鬼，再前一個是酒鬼，這還能好？」
他們是我剛開店的頭幾個房客，北方人。女孩子白白瘦瘦的，長頭髮。男孩子看起來很溫和，全身穿著整齊。他們讓人感覺斯文且有禮貌，但不是過分客氣，顯得矯情的那種。女孩以前來過臺灣，所以想帶頭一回來的男友，去她以前去過的地方。雖然地方相同，不過人不一樣，玩的感覺也不同。
當時我才開店沒一個月，為了交租，只得趕緊開張，房子裡的三間房，準備好了兩間。其中一間留給我和我上一樁生意留下的古董們睡。
臺北的冬天雖然氣溫不至於降至零度，但溼冷也可以說是非常令人難受了，而且這是沒有地暖的南方。我的那間房間裡還沒有床，不是沒有錢，是沒有地方放。於是，我只能在各種破瓦罐上再鋪張薄墊，馬虎地睡著。客人有30公分厚的床墊，我只有3公分不到的棉被，背很冷，冷到凍骨髓。不過從沒打算讓房客看到我那麼慘，太丟人。
那天早上，他們買完我推薦的早餐，感覺非常好吃，就多買一份回來給我。但沒找到我人，於是打開房門，看見我狼狽地裹著幾層薄毯，像墨西哥卷餅一樣，睡在各種東西上，驚呆了。
待我穿好衣服走出來，他們很認真地問我：「今天下雪，你晚上要不要一起睡？」
聽到這個邀請，我著實嚇壞了，我怎麼能跟情侶倆擠一張雙人床呢，何況人家是付錢來玩的。
之後，我們一起出去逛的、吃的，不管我怎麼推卻，他們總是搶在我前面買了單。他們回去後，我與女孩時不時有聯絡，也因為我不穩定的收入，女孩常想幫我介紹些兼職機會度過難關。不過沒見面的時間長了，也聯絡得少了。
半年之後，我分手了。發了條朋友圈，又再與女孩搭上線，她說她也是。
也許是我與房客之間，再熟也是局外人的關係，所以常常變成抒發心事的出口。
她說，家人還不知道他們分手，畢竟初中到現在都十幾年了，家長見過無數回，這事怎麼說得出口？提到分手原因，她就說了一句話，「就是自己作」，同時也不忘安慰我，告訴我，也許我的對象也是作，請我一定要給對方一個機會。
我從這些話裡聽出來，她很後悔。可是有些事情走到頭了，就是回不去了。隔著屏幕看不見她，可是我感覺她在哭。
我很俗套地問，沒想過複合嗎？女孩只淡淡地說他也有新對象了。
「也？」我問。
她說：「是啊，我負氣交了新對象，沒想到他也是，而且還是個綠茶婊，只是我沒有資格再說了。」
女孩的新對象是個大叔，對她很好，偶爾會和他討論哲學，還算有些才氣吧。她說年底工作準備辭了，和大叔去美國玩。
不知道她在美國的旅程都在想些什麼，我希望，她所有的新開始，都會是好開始。
林宇和小瘦頂著濃妝，走進我的家，他倆都是男生，都是濃眉大眼，五官深邃，標準的原住民長相。
原住民的概念，在大陸比較像是少數民族。他們在臺灣也是少數，但基於先來後到的觀念，他們比任何漢人、荷蘭人及日本人都早住在這，所以我們稱之為原住民。我們對原住民的印象就是能歌善舞，吃苦耐勞。比如知名的藝人張惠妹、羅志祥以及張震嶽等都是原住民。
林宇和小瘦也是從事相關的行業，林宇是老師，專門教原住民舞蹈，以前還曾在國外得過大獎。小瘦是唱歌的，不過不像林宇已經有點名氣了，只能等有接到工作才上來臺北。
因為漢人的鳩佔鵲巢，原住民一直被往山邊趕，所以至今原住民都住在東部，沿中央山脈一帶，他倆也是，平時就住在臺東。原住民的生活水平並不好，除了特別有天份的孩子，其他一般都留在部落，長大了去工地打工，要不就開長途貨車。
而貧富懸殊，使得部落的孩子要突破階級更為困難。林宇平時就在部落義務培訓這些孩子，希望他們有天也能夠靠自己，走出部落，獲得更好的生活。
林宇說，其實做表演不容易，因為在臺灣的文化市場上，大家不願意付給表演人員高薪，所以現在的生活也只是過得去。上回得獎後，別人付幾倍薪水請他出去工作，可是他沒有，他覺得應該要留在部落，留在他的家。
我忽然想起一位朋友，應該是他們卑南族的，目前專職做藝人，於是向林宇提起。林宇說：「你們平地人都覺得我們一族講一種話，可是不是，你朋友是隔壁部落的，我們算是鄰居，我們講的話就不一樣，再遠一點的部落就聽不懂我們說的了。」
「對了你跨年要做什麼？要不要來和我們過年？」林宇興奮地說。
我說：「過年？你們族是在12月31日過年呀？」
林宇說：「是啊，那天所有打工的人都會回來，我們會生火，煮大餐，長老會講話，就像你們平地人的農曆過年一樣。對了，今年張惠妹會回來哦，你想不想看她？來玩嘛！」
我搖搖頭說：「抱歉，自從開了民宿，跨年再沒有看煙火，只剩掃廁所，看我什麼時候把店收了吧，一定去你們家過年。」
林宇說：「好啊，有機會要來喔，我該去卸妝了，今天先這樣吧！」
剛開店沒多久，接到一個詢問單。是個馬來西亞的學生，沒有信用卡，想預訂一年後的七天。有個六個人，想訂四人房，另外兩位打地鋪。
我說還有空房間，他說：「我們是兄弟，要睡同一間。」
當然，那時我還沒受到馬來西亞人「放飛機」訂單的摧殘，不然可能就遇不到他們了，畢竟馬來西亞人們，用人身信用跟我擔保會來入住，但沒來的大有人在。
一年後的雨季，一群年輕男孩站在我家門口，真的來了，高矮胖瘦、有白有黑。而那黑不是曬太陽的黑，是真黑。
馬來西亞的三大族群就屬華人、馬來人以及印度人，再加上近年越來越多的外勞——孟加拉人。這黑boy，明顯坐落在馬來人的色號上，無庸置疑。
而馬來西亞，一個以伊斯蘭為國教的政府，對華人不加遮掩的不公，更造成了馬來人與華人之間的對立加劇。所以當我看到這群華人男孩中的黑boy，更是詫異。內心頓時想著：「果然還是少年時的友情，才能在這麼惡劣的情況下跨越種族啊。」
他們之中帶頭的是Ed，首先跟我打了招呼，他是個睫毛比炎亞綸還長的男孩，眼睛很漂亮，不高，瘦瘦的，穿著當時正流行的長下擺T恤，戴黑色的耳環。跟在Ed旁邊的是一位白高帥少年，像那些年電影裡的柯震東，就叫他小柯吧。
小柯和我打完招呼，發現接著沒人吭聲了，轉頭就是一個大喊：「不會跟姐姐打招呼啊！」然後這群少年齊聲說著：「姐～姐～好」。
我差點沒笑出尿。
正想用馬來語對黑boy說句你好，結果他用華語開了口，字正腔圓的：「你好。」我也悻悻然地說了你好，把話吞了回去。
和這群荷爾蒙過剩的孩子住在一起，每天屋子裡都是各種吵鬧和推擠的聲音。18歲的少年總是能找到各種藉口，往好朋友的下半身攻去，玩在臺灣叫做「阿魯巴」的遊戲。
但他們吵歸吵，還是很有禮貌的，在房間吵完，看我下班回來，還讓所有人都出來打招呼。
在黑boy去洗澡的時候，我問了小柯：「欸，黑boy是馬來人嗎？我聽說馬來西亞你們兩邊關係不好。」
所有人大笑，小柯笑回神之後才說：「他不是，我們一開始也覺得他是馬來人，後來看過他的爸爸媽媽，都是白白的華人。」
「而且東馬沒有像西馬那樣啦，我們處得還ok啊！我也有馬來人的好朋友！」小柯操著一口很馬來的華語說著。
馬來西亞到臺灣玩的人一直都挺多的，因為也和大陸一樣，早年接受了許多臺劇、臺式文化的洗禮。不過我挺詫異的是為什麼會跑來臺灣讀大學呢？ Ed說有很多人來呀，而且在馬來西亞的教育並不好，我們讀的學校，常常會和隔壁的學校打架。小柯說：「對啊上禮拜才和人幹了一架，超爽。」
有一天，看起來不像要下雨的模樣，於是他們興衝衝地跑了出去，結果回來的時候一身淋溼了。我說要不要去附近的洗衣店洗衣服，他們說不了，太貴了。
的確，馬幣從我12年去的時候，到現在已經足足跌了30%，現在臺灣的物價，對他們來說就像當年去了日本一般。六個人拿著吹風機克難地烘著整身的行頭，整間房瀰漫著詭異的腳氣，在悶悶的雨天裡散不去。
最後一晚，依然下雨，對外出再提不起興致的男孩們就待在家裡。小柯的腦袋從走廊伸了出來，說：「姐姐，想打王者榮耀，你段位很高可以帶我們嗎？」
於是我們在「喊打、喊殺、喊救人」之下，過了最後一夜。隔天他們離去時，還了我一個乾淨的房間，以及一張字條，上面寫著凌亂的英文，用了幾個篇幅向我道謝，以及六個小夥子的籤名。
很多人說吃虧就是佔便宜，但我覺得不是，失去了什麼，總會在別地方補給你，多拿了什麼，總有機會還回去。
我有個客人，叫美琪，30來歲，以這個年紀來說，美琪算是保養得宜的。大風颳得凜冽的冬天，不及膝的短裙露出一雙長腿，底下搭配著淺咖啡色的馬靴。臉上的妝容很精緻，戴著卷翹的假睫毛以及淡灰色的瞳孔變色片，手上拎著一隻皮質名牌包。
她到我這裡來住宿，其實我挺訝異，這個打扮一般都是住酒店去，不過我慢慢就懂了原因。每天美琪換衣服就像走秀一樣，可仔細看了才發現，質量很差，感覺像淘寶打折買的吧。推薦景點或購物的時候，美琪總想要性價比最高，或是同款最最最便宜，差一塊都不行。
我對這類的人沒有好感，他們總習慣在別人身上找出金礦來，雖然美琪還沒和我提過殺價的事，不過我已經儘量地，除了非必要外和她保持距離。但每天，美琪總能找我三次說迷路了回不來，每天我都得用各種方式在店附近找到她。可以說她是除了比價以外，腦子都是停機的。最誇張的一次，我請她開了視頻，我好辨認她又在哪，結果她老大鏡頭對著地上問我這是哪，鬼知道這是哪。
在為她導航多次後，我們也比較不生疏了。她開始告訴我，上回來臺灣，遇到很多好人，都一路幫了她。 「在臺中玩的時候，我迷路了，這時候有個男生開著車，問我需不需要幫忙。後來他不只載我到車站，還帶我去吃吃喝喝，去好多地方。」
我說你不覺得危險嗎，隨便上了一個男的車，臺灣很多人很好，可並不是沒有壞人存在啊。美琪笑著說放心吧，我說他喜歡我呢，他能對我怎麼樣。
這種莫名自信的氣場，從美琪身上散發並不奇怪，可我並不喜歡。我說也不一定吧，也許人家就是好人而已。她說不，我們出去到晚上的時候，他就搭著我的肩了，這還不是喜歡我？我只陪笑著說還是要小心，她不以為然地笑了一笑。
美琪要離開的前一晚上，她問我該去高雄哪裡玩好，我推薦了幾個，她說有沒有遠一點風景好的，我說可是妳也不能騎機車啊，告訴了妳也沒法去。美琪說：「那個宅男已經請兩天假，準備從臺中來載我去玩。」我心說真是高招啊，一年前的路人宅男還能勾搭上，算了，愛怎麼著就怎麼著吧。
過兩天，美琪的朋友圈開始出現各種高級餐廳，偏遠的風景區，可卻見不到那個男生的照片。
在臺灣我們叫這工具人，人家需要工具的時候才把你當人。雖然不喜歡美琪，可是還是不想她發生什麼事情，跟她說了有事情找我，別客氣。
她一路上都沒有找我，回來的時候，我笑笑地問她，妳看起來玩得不錯啊。她只翻了一個白眼，說：「別說了，就那樣子還想泡我。」我說你就不該找他啊，他幹嘛了，沒怎麼樣吧。
美琪說，人家願意帶我出去，為什麼不去啊。誰知道他來這招，下午在海邊牽了我的手，我沒好意思掙脫，轉過頭來就抱我，太可怕了。雖然嘴上說可怕，但看著倒是不怎麼慌張，老手啊。
面對這樣的美琪，我心裡生不出一點同情，只希望她能夠明白，所有佔的便宜，後面都有代價。下回，如果她碰著別人，說不定就沒有這麼便宜。
我是把工作和生活分很開的人，所以房客對我來說，不管他們長成什麼天仙的樣子，也只是房客而已。至於能不能做成朋友，就看人品。
我也會在感覺到房客有明顯意圖時，保持距離，這一招再沒用的話，就裝忙不去店裡。因為作為一個旅行者，我知道在旅行時，身處異地，容易被「暑假戀曲」的美好想像衝昏了腦袋。
「你好。」今天的客人叫作喬丹，姓喬名丹。
我說：「你也太酷了吧，打籃球嗎？」她搖搖頭笑著很小聲地說沒有。我看也是，這腿那麼細，估計在場上只能當球。晚上，我通常坐在大門邊抽菸，像個大院老漢。沒一會她和朋友走了出來，坐在我旁邊。我拿了煙就要往旁邊躲，畢竟讓客人吸二手菸也不好意思。只見她拿了一包煙出來，我也就把屁股挪回來。
「你也抽菸？」大陸的女孩子抽菸的，我還真沒見過幾個。看這個傢伙，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，還白白淨淨的，不像我這臉上就燻過的一樣。
「嗯。」
這人真省話呀，我想。後來我感覺這倆人實在太安靜了，也沒要進屋的意思，坐得我屁股發毛，找了藉口說要抓精靈寶可夢就開溜。
四天過得挺快，我們沒說上幾句話，主要是她答話的字數，手都數得出來，我就感覺還是少說話比較好。第四天，失戀陰霾壟罩，心情不好，騎車跑臺東去了。沒想到騎了九個小時，本來打算著一天往返的，回到花蓮都得十點半了。想起蘇花公路晚上的樣子，貨車司機一邊開一邊往後撒冥紙。
不行，心情是不好，但我可還要命，沒碰見也要給自己嚇死，就決定明天再回去。
我隨意找了一家青旅，躺上床就開始交代各個房客明天退房的事。交代完後，喬丹和我有一搭沒一搭地聊著，問我為什麼自己有家不回，要睡別人家。我說我失戀啊。其實我不和不熟人說私事，但感覺她是真的挺關心人的，我也就說了一點，硬是把「王八蛋給我戴了帽子」這話吞了回去。
我一邊往回走，而喬丹往我來的方向去，也來到了我昨晚經過的南回歸線碑，她發了張圖給我。昨晚經過那，挺蒙的，沒想到自己騎了那麼遠。
接下來幾天，喬丹總是時不時找我聊天，不過我總當她是一個人旅行寂寞，又不愛和別人搭話，所以才找我。只有一點比較弔詭，每次都發給我一堆愛心和飛吻的表情包，我想我們有這麼熟嗎。不過還是隱約感覺不對，或者我比較怕這種肉麻，反正比較少回她的信息了。
過了幾天，她說她在花蓮拍照，被海浪濺得雙眼發炎紅腫，看都看不清路了，去看了急診，隔天就要回臺北了。我想也挺慘的，不是說最寂寞的第一名就是自己上急診室嗎，還真有人自己上啊。於是告訴她我這還有房，過來吧，給她看看眼睛怎麼樣。她說她眼睛看不清，讓我到車站接她。我心說這兔崽子真麻煩，不過答應了，又是個病人，當行善積德吧。
隔天我醒來時已經超過約定的時間半小時，我緊張趕緊發了信息道歉，沒想到她讓我慢慢來，就坐在我店門口。
「誒你能來啊，那還讓我去接妳，看得見這是幾嗎？」我揮了揮手指頭。
「2啦。」
「對，就是說你，哈哈哈。」
她說希望離開前在臺灣剪個頭髮。 「大陸沒剪頭髮的？」我說。其實這要求也不奇怪，只是覺得臺灣理髮也不是多出名。我就給我朋友打了電話，約了今晚的剪髮。
上了機車，喬丹的手不知道什麼時候悄悄抱住我了。我好像也不覺得不行，啊，奇怪。
到了朋友小剛的店裡，小剛意味深長地眼神看著我： 「你女朋友咧？」
「分了啦。」
「你想剪成怎麼樣？」小剛轉而問喬丹。
「我不知道，剪短？」
「可是阿福喜歡長頭髮的誒。」此話一出，我轉過去看著小剛，想著這兔崽子王八蛋幹什麼啊。小剛只對著鏡子微微一笑，很賤的那種。
我不大好意思看喬丹，可又好奇地從鏡子的倒影看了一下，好了，一張臉比關公還紅。 「那……不……」非常小聲的一句話從喬丹嘴裡冒出來。我心想：不是吧，不是來剪頭髮的嗎，這哪跟哪啊。
於是我假裝什麼都不知道，往門外奔去。面對天空發著呆，思考了一下人生，沒想出所以然，可是覺得喬丹挺好。
過沒多久，喬丹推開門問我：「好看嗎？」
「挺好看的。」
「所以你真的喜歡長頭髮的？」
「呃，也不是。」
「我說要剪頭髮是為了約你出去。」
「你給我下套啊。」
「所以你真的喜歡長頭髮的？」
「沒沒沒沒，短的可以，可以。」
離開前，我們正準備和小剛說聲再見，只看見店門的玻璃上不知道哪時多了一顆心。我和喬丹笑笑地看著，我想這次應該不是夏日戀曲。
葉子是香港人，她在來我這的前一天，匆忙地訂了一個月的單。接單的時候，我心裡想著該不會是逃犯吧，一下子住這麼久，要不要接啊。可是11月是淡季，看著照片看起來還挺親切的，算了，還是不當她是逃犯了，接吧。
隔天看到葉子的時候，我並沒有問原因，只是打量了一下，乾乾淨淨，還比一般的香港人更有禮貌，也許是我想多了。相處下來慢慢發現，葉子就是個少根筋的傻大姐，比如她的快遞來了，光著腳跑到街上去收件，我就提雙鞋在她後面追。
有一天，收拾垃圾時，看到葉子丟到回收簍的文件，是一疊公司申辦的報表。這時我才懂了葉子是移居來的。
前幾年開始，陸陸續續有香港人藉由申辦公司的名義，移居到了臺灣。
臺灣對香港的的投資移居規定是，開辦一家500萬臺幣資本額的公司且運營，公司老闆可以住在臺灣，葉子本人就是，而這是她來臺灣的第一個月。雖然已經找了代辦公司，但這些繁複的文件還是讓她焦頭爛額。
有一天，葉子說有朋友要來住，幫忙她留房間，我說好。她想了想說：「其實是我老公啦，呵呵。」
可能因為我們兩地都屬於西化比較多的，比較少探究別人隱私的部份，所以前面也沒怎麼聊天，見面就是點頭笑一下。
聽到葉子說了她先生，我說：「原來你還有先生，那你自己在這待一年啊？」
她說：「是啊，我在臺灣沒事一年，他在香港賺錢養我。等到一年後，我可以拿工作籤，公司居留可以加人，就要換我賺錢養他了。」
我說：「你在臺灣也可以賺錢養自己呀，做代購呀。」
「有啊，你看順豐這幾天常來，是我賣東西回去，可是賺的錢不多哎，你看我賣的這個。」她說著並打開了手邊的紙箱，一看全是大體積的杯子、玩具，我當時感到頭殼一昏。
「葉子，你知道運費是按照體積和重量擇高者收嗎？你賣這杯子的錢，都要和運費一比一了，還怎麼賺錢。」看著葉子笑到露出一口牙套，明顯就是不知道。我嘆了口氣，心說臺灣有那麼多東西好賣，偏賣這個，真是服了這傻妹。
過了幾天，葉子的先生來了，她領著先生過來向我打招呼，是個帥哥。我對她先生說：「麻煩你再辛苦一年了，之後你就能放一年假了。」他笑著說：「我等著呢」，看起來是很溫柔的好人，他來之後葉子看起來也更開心了。
近幾年香港移居到臺灣的人越來越多，我也不乏接待過來看房、買房的。葉子只是這一個大群體裡面的一小個。而對於香港人，我很矛盾。
心疼的是他們必須永遠離家，不是因為別地方更好，而是因為自己家變差。我總是不由自主聯想到以後的臺灣，是否也會走到這樣。另一方面，我反感香港人自我意識過強，凡事皆以利益為導向。來到這裡的人越來越多，會不會改變了這地方。
說真的我不知道，比起大陸，臺灣人的組成很單一，也使得這地方相對單純，也許我只是太愛這裡，不希望變化，可是哪裡又能永遠不變呢，只有活在歷史的古城吧。
Doria是上海人，兩年前來到臺灣做交換學生。她在訂房軟體上的頭像是日本的洛麗塔風格，可是本人就是「大姐頭」一個。
Doria初來的時候，很高興地握著我的手說：「好高興妳這裡門口能夠抽菸。我去別的地方住的時候，那些房東看我是個女生抽菸，就一直勸。」
我笑笑說：「是很煩，不過你就當他們是好心，表面說好就好了，管他呢。」我是個老煙槍，Doria的煙量也和我不相上下，這是我在大陸女生裡比較少看到的。
我說：「說真的啊，妳家人對你抽菸不說話嗎？」
Doria說：「我爸媽都在做生意，沒空管，我就管拿錢，但也不能太誇張，我媽會罵。」
還沒講兩句，Doria已經抽到煙屁股，她急著捻熄，說晚上要和朋友去夜店，問我有沒有推薦。我推薦了幾個DJ還不錯的，她問我要一起去嗎，我說不了我老了，不想出門。
隔天我們一樣在抽菸的時候聊天，我問她在學校過得怎麼樣，因為她是個土生土長的城市姑娘，去交換的卻是臺灣超鄉下的地方。她搖搖頭說：「太可怕了，學校沒選好，晚上沒吧泡。」我說：「上海的酒吧好玩嗎」，她說：「特別好玩，有機會帶你去，去性價比高又好玩的，傻逼才泡那些貴得要死的吧。」
之後一陣子Doria經常會來光顧，因為來臺北泡吧。但半年過得挺快，Doria要回家了，她說在臺灣這半年，完全沒交朋友，因為她覺得同學都很傻。當然，她在大陸的時候也是一樣。
她想了想，說：「不過來你這住的時候遇到的人，也挺有意思，如果我在上海，肯定是八竿子打不著」，我知道她說的是小魚。
小魚和她是完全極端的兩個類型，Doria逃課、泡吧。小魚全勤、讀書、忙算帳。小魚算帳的功夫，讓我和Doria看得目瞪口呆。每天晚上，小魚總在客廳的一角，拿著記帳本在算當日開銷，必須算到一個小數點都不能少。
有好幾次，我看不下去扔了幾個銅板給她，我說：「你別算了，一起聊天吧，住宿費給你打折還不行嗎。」
小魚默默推回我的錢，說：「你別說話，再吵我又要重算了。」Doria那時就在一旁看得大笑，她是住宿費到底付了沒都不知道的那種。
Doria走前說她會再來，但她至今沒有再來，因為她到銀行上班，去算帳了。
這回換她，一個小數點都不能少。
我的民宿到現在差不多做了750天，也不算久，過程中有折磨也有享受。
這兩年多來，我一個人拍照、做圖、寫文案、做簡單的促銷、打掃、鋪床、布置、接待、導覽。這樣的能力，將來如果想要做大，至多開到三間同樣小規模的民宿才行。可其實三間也賺不了多少錢，而我目前獲得的能力已經達到極限。
當然做任何事情都是這樣，只是現在這些經歷，除了給我新的故事，並不能帶給我新的成長。
所以半年前，我就有不想做了的念頭，想把工作也一起辭了，出去看看。只是這附近是我從小到大生活的地方，說要割捨，一時也割捨不下。
直到我覺得和喬丹的關係也還挺穩定了，她也不太想異地，那我想也許我可以過去，或者兩個人一起去其他地方，這件事就成了我關店的推力。
我開始思考其他的東西，比如說實際一點的：收入。我現在有民宿，有工作，可我去別的地方就要全部重新開始，而且還可能燒掉一大部分積蓄。我在想有沒有辦法可以讓我短時間賺多點錢，所以那時我將我全部的錢都拿去投資。
後來悲劇發生了，錢意外地只剩下5%。肉包子打狗可能還剩皮，但我現在只剩皮癬了。人總是在什麼都沒有的時候，才最敢往前衝。所以反正橫豎都沒錢，我就去吧。
月底交租的時候，我向房東提出了只再租三個月的要求，這事就這樣成了。
為什麼三個月？因為我一年前收到了下個月的預訂，是一對來自泰國的母女，她們感覺非常期待且開心。所以即便是最後，我也想像開店時一樣，讓所有來到我這的旅客玩得開心。
▪️ 本文編輯：萬千
▪️ 圖片由作者提供