美劇《宿敵：貝蒂和瓊》近段時間很火。
這部劇，講真人、寫真事、說真話，完全真實呈現。
無論是國外，還是國內，都好評如潮。
講的什麼呢？好萊塢女星貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥撕逼大戰。
不是演戲，是真撕。
戲裡撕，戲外撕。
從工作撕到生活，從年輕撕到離逝。
兩人一碰面，撕。
不碰面，罵。
有網友說：貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥真是撕逼界的鼻祖。
可不是麼。
特別是貝蒂，臨終前，也不忘撕一場。
她曾對記者說：「如果瓊死後上天堂，我就下地獄。」
瓊每次都會用那「大橫眉」，掃視過去：「惡毒的女人」。
貝蒂撕她，也情有可原，反正兩人命中帶煞，勢不兩立。
諾瑪希也不待見她。
在好萊塢，兩人常常從劇組撕到現實生活裡。
公司領導勸也勸不住。
同行不喜歡她，她自己的養女也埋怨她。
瓊的大女兒克裡絲蒂娜，從小被瓊收養。
但她一點也不喜歡這個養母，從內心裡怨恨。
在她死後，專門寫了一本《親愛的媽咪》，向世界宣揚她的醜陋、偏激、瘋魔、虐待兒童、神經質。
書裡，幾次把她形容為「瘋婆子」，與好萊塢巨星形象大相逕庭。
有人把這本書拍為電影，電影一上映，反響頗為劇烈。
網上眾說紛紜：瓊·克勞馥真是個披著美貌外衣的女瘋子。
貝蒂·戴維斯說：「我討厭貝蒂，她在米高梅和每個男人都睡過覺。」
這話不是空穴來風。
她私生活很爛。
是真的爛。
她睡過很多男人，從入行睡到息影。
據說，她進娛樂圈，是向製片人投懷送抱，才有了演戲機會。
那天，洛伊去找裡奇曼，他們都是米高梅公司高管，時常在辦公室商量要事。
瓊得知了這一消息，立馬跑到裡奇曼辦公室，順便換了件透明睡衣，在洛伊面前百般挑逗。
模樣十分誘人。
洛伊一看，商務上的事瞬間拋之腦後。
裡奇曼也是男人，悄然離去，走之前，還不忘關上門。
十分識趣。
第二天，洛伊給了她一份籤約合同。
進入米高梅後，為了事業更上一層樓。
她對工作人員來者不拒。
憑著自身那股嫵媚勁，她從一個名不經傳的小演員，成為好萊塢最具潛力的新人。
這只是一個開始。
拍《Our Dancing Daughters》時，她很想要主角的機會，但主角位置已經給了另一女星克拉拉鮑。
她不甘心。
想盡辦法，一定要得到角色。
跑去找導演，導演搖頭。
又去和製片人洽談，製片人避而不見。
她深諳娛樂圈規則，也懂得男人心理，一撩撥，導演、製片人紛紛上了鉤。
一夜之後，女主人選，從克拉拉鮑變成了瓊·克勞馥。
她也憑藉這部劇，名聲大噪。
她清楚自己的魅力，也懂得怎樣利用。
米高梅老總梅耶對瓊很感興趣。
她自己也知道。
但她，從不玩虛的，她喜歡將一切變現。
那段時間，她正好看中了一套房子，憑藉她的收入，不知何時才能住進去。
於是，她想了一個辦法，跑到梅耶辦公室，一賣萌二撒嬌三洽淡。
半小時後，她走出了辦公室，手裡拿著18000美元的支票。
沒有人知道發生了什麼，但所有人都明白髮生過什麼。
成名後，她經常找情人，即便已經結婚了。
為了更方便，她將自己收養的孩子送去寄宿。
女兒長大後，又讓她回來接待客人。
小小年紀，哪裡會接待什麼客人？
瓊才不在意這些，她請進家門的，大多是她的情人。
因為生活太過糜爛，導致她結婚後無法懷孕。
一懷孕，就莫名流產。
流產幾次後，再也與做母親無緣。
有專家分析：這是因為瓊·克勞馥以前情史太亂，流產太多，從而導致不孕不育。
她撩男人也就算了，連女人也不放過。
夢露曾說：「瓊·克勞馥勾引過我。」
對嘉寶也是。
她曾對媒體說：「我很喜歡嘉寶，都想變成同性戀了。」
在《親愛的媽咪》裡，她的養女在書裡也寫到：瓊不僅有數不清的男友，還和女人們糾纏不清。
結婚後，她也沒有停止過獵豔。
始終在男人推裡徘徊。
她有5次婚姻。
每一段都不長久。
第一段婚姻算是初戀，那時她剛到紐約，還是個跳舞小妹。
劇團裡有很多演出，經常需要外出表演。
她最喜歡的，就是去百老匯。
就在那一年，她遇到了薩克斯手James。
兩人火速戀愛，火速結婚，又火速離婚。
像一場兒戲，來去皆匆匆。
這也是她婚姻裡最短的一次，僅幾個月。
闖進好萊塢後，瓊又迅速和一個演員訂了婚。
訂婚後，她就後悔了，她看上了約翰·吉爾伯特。
可吉爾伯特不愛她，他迷戀嘉寶。
瘋狂愛戀。
對嘉寶求婚不成，直接逼婚。
幾番取悅後，見吉爾伯特不為所動。
她又戀上了道格拉斯·范朋克。
道格拉斯·范朋克是誰？
他出生於名門中的名門，望族中的望族。
是世界十大望族之一。
有人說，他的父親老道格拉斯，可以和愛迪生、蕭伯納等名人相提並論。
他們相識於好萊塢。那時瓊已經是好萊塢一姐，道格拉斯剛剛邁進好萊塢。
瓊在表演上，總會指點一二。一來二去，兩人就相熟了。自然而然熱戀起來。
沒過多久，道格拉斯向家人宣布，他和瓊將要訂婚。
這個消息，讓道格拉斯的繼母瑪麗很不滿。
她不喜歡瓊。
她私生活太亂了。
道格拉斯家族人員也不喜歡這個聲名狼藉的女人。
他們全家發起抗議。
但，道格拉斯喜歡，他還是堅持訂了婚，並告知媒體。
原本以為，經歷了這麼多波折，這段情，不堅固也深厚吧。
然而，並沒有。
結婚沒多久，兩人的缺點愈發明顯。
一個愛社交，一個拍戲。
況且，瓊比道格拉斯更火，更受人關注。
矛盾一爆發，兩人分道揚鑣了。
離婚後，瓊對朋友說：「我這輩子不會再結婚了，世界上根本就沒有忠誠和真正的愛情。」
這是她的第二段婚姻。
所有人以為瓊真的不會再婚了，可以不出數日，她又結了婚。
對象是託恩，貝蒂最愛的男人。
在好萊塢， 託恩對瓊很照顧，有準備向她求婚的趨向。
可瓊看不上他，幾次拒絕他的表白。
後來，託恩與貝蒂合作拍戲，貝蒂對他日久生情。
瓊知道了這一消息，衝到劇組，拉著託恩登了記。
這是她的第三段婚姻。
後來拍戲時，她又遇到了演員菲利普·磁裡。
再一次，火速踏進婚姻殿堂。
不到4年，又分手。
她對媒體說：「我真的不會再結婚了。」
似是對婚姻喪失了信仰，她又過起了結婚前的生活。
瘋狂換情人。
把身邊入得了眼的，撩了個遍。
從導演、製片人、演員、經紀人到律師，沒有一個逃得了她的手掌心。
她就像一隻傷痕累累的獵豹，行走在這花花世界，通過不斷獵豔男人，來滿足自己那點虛無感。
她說自己再也不結婚，這句話最後還是作了廢。
也許是真的累了，真的渴望有個踏實的家。
她與斯蒂爾結了婚。
他是百事可樂主席。
這是她第五段婚姻。中間分分合合，吵吵鬧鬧，打打罵罵，最終以斯蒂爾去世結束。
浮生過半，算是安靜了。
真的是安靜了嗎？
沒有。
感情之外，她又與貝蒂槓上了。
對於貝蒂，她是至死不方休。
她恨，貝蒂家庭比她幸福，名氣比她高，女兒比她的漂亮，榮譽也比她大。
貝蒂也是個生猛性格，瓊狠，她更恨。
她就是看不慣瓊靠男人上位，為達目的，不擇手段。
瓊也看不慣貝蒂高高在上的樣子，你起點高，囂張什麼啊？
說起他們「相殺」，就不得不提到他們剛進好萊塢。
那時，貝蒂剛在好萊塢嶄露頭腳。
公司準備把她包裝為「最具潛力新星」。
特意在大使館餐廳召開記者會，想要讓貝蒂一舉成名。
會議正開始，記者「噼裡啪啦」鏡頭全部對著貝蒂。
貝蒂使出渾身解數，想要一鳴驚人。
正在關鍵時刻，瓊帶著老公從正門，款款而來。
記者們一看，鏡頭全部指向了瓊。
對著她，一陣狂拍。
第二天的頭條，也被瓊佔滿了。
貝蒂站在臺上，除了氣，還是氣。
自己做了這麼多，結果被那個女人給攪黃了。
竹籃打水一場空。
也罷，下次避著她。
後來，因為始終得不到米高梅重視。
貝蒂乾脆跳槽去了華納。
她在華納演了部《前妻》。公司很在意， 宣傳了好幾個月。
貝蒂也以為，頭條勢在必得。
可就在首映日那天，瓊突然與老公離婚。
頭條又被她搶去了。
貝蒂一看到報導，氣得說不出話來。
這梁子算是徹底結上了。
沒過多久，瓊在米高梅混不下去，也跑去了華納。
她想著初來乍到，貝蒂又是前輩，很精心地送去了禮品。
貝蒂看到是瓊送來的，一眼也不願多看，讓人退了回去。
聽聞瓊氣得瑟瑟發抖，貝蒂喜笑顏開。
後來，貝蒂拍了部《女人，女人》，對搭檔託恩暗生情愫。
瓊知道了，立馬奪過來。
貝蒂有個女兒，很漂亮，媒體總是誇讚。
瓊見了，一氣之下，也跑去收養了個女兒，取名克裡絲蒂娜，怕比不過貝蒂，又收養了個男孩，取名克里斯多福。
但，媒體還是誇讚貝蒂的女兒。
說她像天使，和貝蒂一樣典雅、高貴。
瓊氣炸了，又跑去孤兒院，專挑好看的女嬰。
一挑，就是一對雙胞胎。
她要比過貝蒂，比她強，比她厲害，比她名氣大。
要讓所有人的目光都注視自己。
可是，無論她做什麼，一見到貝蒂，就貌似功虧一簣。
她不明白，這麼多年，這麼多年，自己一直想要鬥過貝蒂，可是每次爭鬥後，無論結局好壞，自己卻從未真正開心過。
瓊最後一任丈夫總是對她說：「你們有太多共同點了，地球上沒有人如你們這般相似了。」
「為什麼不能好好相處呢？」
瓊每次都低頭沉默，直到與丈夫離婚前，她才緩緩道出了原因：「我想過和她和解，那時她剛獲得了奧斯卡，我送去了信條和花束，可是她從不回應。我承認，我仰慕貝蒂的才華和演技，我就是想要得到尊重。」
我就是想要得到尊重。
這是她對丈夫說的原話。
有專門研究她們宿怨的影評人說：她們的宿怨是一種化學反應。
有你活不了，沒你活不好。
比起怨恨，更像是一種無形的羈絆。
你見證了我的喜樂，我明白了你的苦楚。
是異類，更似同類。
不過是以「恨」為由，在這蒼涼冰冷的人世間，抱團取暖罷了。
瓊一生都在掙扎。扮演的角色、結過的婚姻，遇過的人，沒有一個是安寧舒暢的。
拍完《蘭閨驚變》後，貝蒂曾問過瓊：「為什麼總是和我爭？」
瓊吐了一口煙，眼神黯淡，不屑地說：「你知道嗎？我11歲就失去了貞操。」
「怎麼會這樣？」
「我媽媽的第二任丈夫亨利·卡森，他對我很溫柔，是我主動的。」
貝蒂原本打算嘲笑一番，話到嘴邊，又咽了下去。
「我們這輩子做不成朋友，做盟友就行了。」
語罷，她們再也沒見面。
瓊總是對養女克裡絲蒂娜說，她不幸福，她很孤獨，她很痛苦。
克裡絲蒂娜不懂，養母是大明星，有什麼難受的。
直到養母死後，克裡絲蒂娜才懂得，一切痛苦的根源，都源於她的童年。
她是單親。
從小跟著母親生活。
可是，母親不愛孩子，只愛情夫。時常換男人，光是帶回家的，就有三個。
在這三個男人中，她不知道自己的爸爸是誰。
母親只生她，卻不養她。
第二任丈夫亨利·卡森對她很好，總會甜言蜜語，為了報恩，也為了報復，11歲那年，她主動獻了身。
躺在男人身下那刻，她就在心底暗暗發誓，無論是什麼方法，無論付出什麼代價，自己一定要離開這裡，比他們過得都好。
12歲，母親為了豔遇更方便，乾脆把她送到修道院。「修女很兇，但比起母親對我，已經非常好了。」
在學校，她常做的，就是洗廁所。
不洗，挨打。還嘴，挨罵。
每天，她就像行屍走肉般活著，沒有關懷，沒有牽掛，沒有愛。
只有數不盡的謾罵、侮辱、打擊，還有生生不息的傷害。
她怕了，也累了。用自己最後一點籌碼，闖進了好萊塢。
她不得不孤注一擲。不得不全力以赴。
晚年間，她一邊拍戲，一邊吐血。
她的哥哥曾侮辱她：「走到今天的位置，還不是靠運氣。」
瓊大笑：「我靠的從不是運氣。」
那是什麼呢？
有人說：她獲得的每一次機會，幾乎都是靠自己的身體換來的。
聽到這些消息，她很生氣，但也不否認。
但她知道，她走到今天，不是憑身體，就憑自己的名字是瓊·克勞馥。
作者 / 池槿文（周衝工作室撰稿作者）