文 | 我是真的凌一
來源 | 繁華事（ID：fanhuagushi）
「那麼難受，你不會把它移開嗎？」
看著媽媽身上被燙出的大水泡，李華很疑惑地問道。
她正在艾灸，不知道什麼時候被燙到了。
她說：「我沒有感覺。」
李華心想：
「隔著衣服都能燙成這樣，還是一個正常人，怎麼會沒有感覺呢？」
後來，才發現，媽媽不僅對溫度失去感覺，聽覺、嗅覺等各種器官都有點失靈了。
有一次，李華聽到她在廚房自言自語道：
「你看這塊地，都成這樣子了，你還不把它翻一翻？」
李華走進廚房問她在說什麼？
她說：「我沒說話啊。」
這不是第一次發生，自言自語已成常態。
另外，跟她說話時，反應也很遲鈍。
有時手會抖個不停，嘴巴抽動。
好端端的一個人變成現在這副模樣，身為醫生的李華，感到很無奈。
那天，媽媽懷疑自己神經有問題。
而當時，正是武漢疫情爆發。
2020年1月31日，媽媽通過CT檢查發現：
肺部已有感染。屬於輕症，可症狀令人捉摸不透。
體溫正常，只是一直腹瀉。
4月初，她出院，隔離結束後回家。
誰料到，痊癒後的「隱秘之痛」，才剛剛開始。
她回到家後，依然腹瀉不止。
李華四處諮詢醫生，想盡辦法醫治她。
醫生建議使用藥物醫治。
用藥一周後，她不腹瀉了。
可隨之而來的是腹脹和便秘。
腹脹得特別厲害。
每次吃完東西後，肚子會很脹，脹到連胃的形狀都能看出來。
這種「脹」不同於常見的「脹」。
它一旦脹起來，連呼吸都十分困難。
而且不能通過運動緩解，只能依靠大量的藥物。
除了腹脹，便秘也是一大難題。
如果病情很嚴重，就要用甘油灌腸。
如此反覆，非常磨人。
2020年6月，李華帶她去醫院檢查。
身體沒有檢查出什麼問題，但醫生建議不能再依靠藥物和灌腸。這樣會形成一種戒不掉的依賴。
最重要的是，對於65歲的她來說，身體根本吃不消。
而且目前這種症狀，是交感神經紊亂。
病因是感染新冠病毒後，神經系統受到了「攻擊」。
一時半會痊癒不了，只能慢慢緩解。
好在，停藥後她的各種症狀都在慢慢好轉。
可經過半年的折騰，身高170cm的媽媽，體重從120斤直線下滑到90斤。
如今，儼然一個「火柴人」。
更令人無奈的是，這種「困境」不僅折磨李華媽媽，放眼國外的新冠患者，更是難逃一劫。
2020年4月，彼得·皮奧特感染新冠。沒過多久，痊癒出院。
彼得·皮奧特是誰？
他曾被稱為「頂尖病毒學家」、「全球衛生領域的傳奇人物」。
也是率先發現「伊波拉病毒」的研究者之一。
圖源：醫學界
可一個如此厲害的人，依然逃不過新冠。
痊癒後，本以為萬事大吉。
沒想到，真正的「困難」才剛來臨。
回家後，他肌肉萎縮，身體無比虛弱，連行走都很困難。
他說：「新冠病毒將改變我的一生。我不僅是病毒研究者、防疫規則制定者，也是疫情受害者。我差點因之喪命。
如今，每到晚上，我仍虛弱得沒力氣說話。」
更嚴重的是，他首次被發現心率每分鐘達170次。
這是相當危險的，隨時都可能發生卒中等急性心血管事件。
直至2020年5月2日，他還在接受治療。
他無奈地說道：「我永遠不會忘記那種感覺。那不是疲勞，而是筋疲力盡。」
無獨有偶。
美國一個43歲肌肉壯漢。
他體重190斤，肉眼可見非常健壯。
他也感染了新冠病毒。
他曾在社交帳號上，曬了一張感染新冠前後對比圖。
僅僅2個月時間，他暴瘦40多斤，整個人看上去十分憔悴。
他說：「我當時虛弱到連手機都拿不起了，手機太重了，我無法打字，手還不停地發抖。」
而這些，皆是新冠病毒對人體的「攻擊」。
國家衛健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復治療方案》中提到：
「患者軀體功能障礙，主要表現為全身乏力、易疲勞、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎縮、肌力下降等。」
也就是說，痊癒後出現乏力等症狀是很普遍的。
於疫情而言，他們是「倖存者」，至少能獲得重生。
可也是不幸的，畢竟「後遺症」的折磨不容小覷。
更殘酷的是，以上這些「症狀」只是冰山一角。
1月8日，據《柳葉刀》的研究顯示：
金銀潭醫院新冠患者，超過70%人在發病半年後仍有至少一個症狀。
圖源：丁香醫生
2020年6月—9月，他們觀察1733例新冠患者出院後的症狀。
其中，疲勞或肌肉無力症狀佔63%，睡眠障礙佔26%。20%患者存在焦慮或抑鬱。
從對各個器官的影響，擴散到精神上心理上。
逐一摧毀，令人觸目驚心。
圖源：丁香醫生
奈何新冠病毒過於狡猾，還有一個「後遺症」令人聞風喪膽，那便是——血栓。
據《每日郵報》報導，國外專家表示：
「做了大量屍檢後，發現患者都有血栓形成的跡象。」
「血栓」到底是什麼？
我們常說的心肌梗死、心力衰竭、中風等疾病，致病元兇就是「血栓」。
同時，倫敦國王學院教授還發現：
「醫院有30%新冠患者，體內存在血栓。」
這在老年患者中更為常見，但年輕群體中也存在一定風險。
切莫掉以輕心。
此外，美國心臟協會主席表示：
「在中國，醫生注意到有些人就診時伴隨有胸痛，先是心臟病發作，然後再出現新冠肺炎症狀。」
而據武漢1月份調查顯示，12%患者有心血管損傷的跡象，鈣蛋白水平也較高。因此可能會導致心肌炎和心力衰竭。
日本一名30歲男子，痊癒後發現心肺功能極速下降。
他經常感到胸痛，但也檢查不出什麼問題。
「跟平時呼吸一樣，但突然就感覺心被堵住了。」
更令人惶恐的是，它可能還會影響男性的生育。
目前還沒證實新冠會損傷睪丸及影響男性生育能力，但它與SARS病毒高度相似，感染入侵細胞受體相同。
所以，從理論上推測，新冠病毒可能會造成睪丸損傷。
輕則會影響男性生育能力，重則可能導致男性不育。
專家也特別提醒：感染新冠肺炎的適齡男性，在康復後應進行生育力檢查。
不得不承認，痊癒患者的生活，可能回不到最初的模樣了。
目前看來，人類對新冠病毒的認知還遠遠不夠。
尤其是新冠「後遺症」，大家好像都閉口不提。
可不提不代表不存在。
這也是我寫這篇文章的目的。
我想讓更多人意識到，新冠病毒沒有想像中那麼簡單。
就像中國工程院院士王辰所說：
「別以為已經勝利了，大家只是對新冠缺乏想像力。」
新冠病毒對於人類來說，未知仍然大於已知。
只有對它多點了解，才能很大程度上減少猜測，和不知情帶來的恐懼。
如果你身邊有新冠患者，請給他們多點時間，多點理解。
他們好不容易逃過一劫，別在傷口上撒鹽。
即使是少數人，也要盡己所能看見、關注他們。
同時要相信祖國會護我們周全。
有一種速度，叫中國速度。
有一種疫苗，叫全民免費。
不禁感嘆，何其幸運生於中國！
回到每一個人身上。
做好防護，時刻警惕，保護好自己，乃是當務之急。
在不遠的將來，疫除、終勝。
文末點個「在看」，願此後百年，國泰民安。
本文來源：繁華事（ID：fanhuagushi）一個麻辣鮮香的公眾號，不矯情，不廢話。在這裡有香濃味美、虐心催淚的故事；也有犀利精準的評論。無論是文筆，還是觀點，都一擊必殺，令人慾罷不能。