注意這不是阿凡達，是gone girl的官方電影宣傳海報。
聽說大衛芬奇出新片啦！恩？Gone Girl？這名字是什麼鬼？
大陸譯名《消失的愛人》——一聽就是一個言情的名字，還親密愛人呢。
臺灣譯名《控制》——啥？這不是吳彥祖和姚晨演的那個爛片嗎？
香港譯名《失蹤罪》——香港同胞果然普通話港得不太好……
算了，我們就叫鋼勾/剛溝/鋼狗/剛狗/剛夠/幹夠/幹狗………（喂！）
芬奇一向選女主角都很有一套。這部片子的女主角是個牛逼閃閃的女性，那麼應該是什麼樣呢？
他選中的是《傲慢與偏見》裡的班納特大姐，羅莎蒙德·派克。
你確定要這麼人畜無害的女性來實施虐殺行為？
以及男主角是本·阿弗萊克。我們以為是這樣的：
結果特麼的是這樣的：
不過這兩位主角還是完美的與片中男女主角的性格match。而女主角的演技更是讓人直呼鬼畜。
這部長達兩個半小時的電影，討論的還是這個地球上的亙古不變的主題：婚姻。
為什麼婚姻讓雙方變得那麼扭曲？為什麼作為夫妻不得不這樣相互折磨？為什麼結了婚之後，曾經的愛情最終總是化為灰燼？
對於劇情，我們不便透露太多，但是我們可以肯定地告訴你一些這部電影告訴我們的真理。
以下內容純屬虛構，如有雷同，那叫劇透。
但相信我們，本文的微劇透對於全片而言不過是冰山一角，我們只談論婚姻關係中很小的一個部分，而剩下的劇情大大鬼畜驚悚，就等你們自己去瞎。
真理❶：有什麼不妥，有話就直說。
直男癌你以為什麼都不說很酷嗎？你完蛋了完蛋了完蛋了
結婚五周年當天，男主卻無法開心的慶祝。大清早就出門買醉的他還不知道自己即將大禍臨頭。
等他回家，發現自己的老婆不見了。嚇得他馬上報警。
很快，主線劇情浮上水面：一個九流男作家的三流女作家妻子失蹤了。
說實話，老婆失蹤不可怕，趕緊找回來就是了嘛。但是一個作家老婆失蹤，那是非常恐怖的一件事情：嘛，因為她會寫，日，記。
XX年XX月XX日：今天去超市買東西，今天去運動，今天去美容院，今天老公打我。XX年XX月XX日：今天老公用我的卡買了輛車，鄰居問我怎麼都是他花你錢，哎喲這有什麼好計較的嘛，他家的房子連同他和他妹妹的酒吧都是用我的錢買的哩，他開森就行。XX年XX月XX日：今天跟閨蜜聊天很開心，比平常稍微晚回家，看到老公陰沉的臉，我覺得他想殺了我。呵呵，開玩笑的。男主老婆的日記，寫的全是這些東西。還狀似無意地讓警察發現了，這是要他死一百遍啊。
為什麼有問題這夫妻倆不自己溝通呢？看下面你就明白了。
真理❷：有空了解一下你老婆到底在想啥。
p.s. 女主被稱為「神奇的艾米」，原因是同名的繪本以她為主角，從小被籠罩在「神奇的艾米」光環下長大的女主角，有一個非常抓馬（drama）的性格。換話說，女主在美國的江湖地位，相當於你國的陳安妮。
美帝有神奇的艾米，天朝有偉大的安妮。
彪悍的警花帶著小弟到了三下巴肥本家開始調查，發現整個家裡猶如犯罪現場，疑似藏有一大堆擦乾的血跡，警花瞬間高度警惕起來。調查一番後，將男主帶回警局做筆錄。
「你老婆什麼血型？每天都幹嘛？這些你都不知道？」
面對警花的盤問，肥本完全輕描淡寫：我老婆的血型？不造啊，好像是O？
連自己老婆的血型都不知道的直男癌，還有救？
「你老婆的好朋友是誰？」
「啊，她沒有朋友啊。」
女警官都不禁為男主感到捉急了：你老婆那麼美，那麼親切，平時呆在家幹嘛你也不知道，出門連個跳廣場舞嘮嗑的小姐妹都沒有，到底是她社會化程度低還是你丫根本沒在意過？
男警官更是全程用一種「暴殄天物」的眼神看著男主。
看到這裡，觀眾大概知道為什麼他老婆要跑了。
真理❸：你可以（暫時）沒錢，但你不能沒出息。
警察在調查過程中發現，男主尼克住著大房子，開著小酒吧，各種舒適安逸的生活居然——都是花的老婆的錢？
接下去，警察還發現尼克名下有許多不理性而奢侈的開銷，這個喪心病狂甚至給自己老婆買了一百萬美元的保險？
尼克你這個小白臉，活該去死一百遍啊一百遍。
而艾米當初因為尼克的媽媽病重，隨尼克搬來了他老家——這一點沒什麼，婆媳關係總是要維護好的；後來艾米他媽居然也欠債了，要用她的信託基金去還債——這也沒什麼，雖說一百多萬呢，但是母女關係也是沒辦法的。
於是，一對本來還挺寬裕的小夫妻，一下子就窮了。
貧賤夫妻百事哀，艾米漸漸地覺得絕望。
艾米絕望的原因，很大程度上是不是因為尼克真的窮，而是尼克沒出息。這個昔日光彩照人的大男孩現在長出了雙下巴（其實是三下巴）和啤酒肚，雙眼無神，渾渾噩噩得過且過。
尼克既沒有努力賺錢，這就算了，還天天酗酒，裝作生活還可以繼續下去地敷衍自己的妻子，然後對日常生活中的暗湧視若無睹，每天只會抱怨自己的妻子越變越無趣，卻從不想想是什麼造就了婚姻的平淡。
真理❹：婚姻出現了問題，不該逃避，更不該外遇
尼克唯一的工作就是在大學教寫作，你說你教書不好好教就算了，還跟女學生搞上了。你說你和女學生約會就算了，居然搞到辦公室去了，還被警察發現「罪證」，差點又自己作死自己。
最誇張的是，就在艾米剛失蹤的當天晚上，尼克跟自己的這個女學生居然在自己妹妹馬戈家的客廳就地來了一發——也有可能是好幾發——直到天亮，女學生才偷偷摸摸溜回去了。男主如此飢不擇食不擇地的禽獸行為，讓觀眾實在是看不下去了。
除了身材好沒有任何其他亮點的小三安迪（不過只要身材好就夠了）
而尼克的外遇，艾米是知道的，她只是選擇了沉默：為了將他的命運徹底斷送而選擇了沉默。
真理❺：當一個女人被傷害到底的時候，可能自殘，也可能你殘。
當艾米發現尼克不上進、沒錢、冷淡的時候，其實她並沒有想要怎麼樣，婚姻嘛，肯定會有各種問題。但是當她發現尼克出軌，不愛她的時候，徹底傷心，憤怒了。當愛情已經越來越稀薄，幾近窒息，男主角選擇了逃避，女主角選擇了——弄死你。
很多女生成為人妻後，能夠忍受沒有愛情的婚姻，但是艾米不行。對於一個極盡所能想要獲得資源配置最大化的，心裡扭曲的艾米來說，最重要的就是她儘管扭曲卻真摯的愛情。
所以當她發現自己的愛情已經被丈夫燒成灰燼的時候，她要他死。於是我們可以看到，有著二流身材三流文筆四流精神狀態的女主，設計了一個一流的抓馬劇情。
尼克你這個大人渣，大人渣，老娘讓你生不如死，呵呵。
後面劇情簡直是太鬼畜，如果你們看了以上內容覺得我們已經劇透得差不多了，我只能說naive，真正的故事，從全片開始一小時後才開始。
真理❻：別騙老婆，別騙警察，但，可以騙觀眾。
艾米最牛的地方並不是讓警察覺得尼克是兇手，而是讓所有的普通人，都覺得尼克是個喪心病狂的殺妻狂魔。
憑藉著自己老媽尚存的一些社會影響力，艾米的失蹤不僅得到了警方的重視，還讓媒體和普通民眾全力相助（攪合），參與到了尋找艾米的活動中。而這時候，媒體輿論的力量顯現出來了：不管尼克你是不是殺了老婆，我們說你殺了，你就殺了。
什麼樣的人才會在老婆失蹤以後才露出開心的笑容？當然是兇手啦！
而面對媒體的狂轟濫炸，尼克一點辦法都沒有。要知道，公關這種事，不是你大吼「我沒罪」就可以的，就像你去精神病院大吼「我沒病」也沒人相信你一樣。而尼克之後還有多個死穴：小三、一屋子奢侈品禮物等等。這些要是被爆出來，簡直是媒體的狂歡，他自己的末日。
但，觀眾容易被煽動，也容易被騙。就算你出軌了，就算你抄襲了，就算你犯錯了——只要你態度夠誠懇，夠真摯，大方承認，觀眾們還是會原諒你的。漫漫人生路，難免錯幾步，如果你還恰好長得帥，英文好，那麼就更容易了。
尼克就在律師的指導下，勇敢的站出來承認：是的，我出軌了，我是個渣男，我值得去死一百遍啊一百遍——但是，我真的愛我老婆。老婆，你快回來，你回來了打死我我都認。
雖然這種話並不是真心話，但是一堆女觀眾已經開始同情他了，輿論也開始有了轉向。
真理❼：無論是綠茶或酷妞，女人可以百變，可直男審美永遠沒救
艾米是一個知識分子高冷女的形象，上得廳堂下得廚房，曾經是一位完美的soulmate。可是婚姻生活讓她變成了一個神經質的女人，於是尼克轉而愛上了胸大無腦的小三，不為別的，就因為小三簡單。
艾米說，男人都喜歡酷妞，可能那是西方男性的審美；在東方，男人就喜歡溫婉迷人懂事的妹子。但沒關係，無論直男的統一標準是什麼，在這個片子裡，男性角色統統都弱。爆。了。
這些男人（主要是艾米的現任尼克、艾米的前任、艾米的前前任、艾米的前前前……）別說完全被感動美國的變態甜心艾米翻雲覆雨玩弄於鼓掌間，就連尼克的妹妹馬戈、尼克的丈母娘估計也玩不過。當然那兩個精明的電視臺女主持也不是吃素的，絕對讓所有的弱雞男性汗顏。
所以在這個層面上，這是一部很女權的電影。不僅對直男癌大加批判，也直接讓直男抬不起頭。
而片中唯一散發著智慧光芒並且能稱得上屌的男性絕色，就是尼克的辯護律師，對不起他是個黑人。
這句話不是對男主和女主說的，一定是對我們有洞的兩位負責人說的。
Hey man，所以這部片子，其實是相當的政治正確。
雖然另類而驚悚，大衛·芬奇還是拍出了婚姻這個令人頭疼的題材中，最令人頭疼的兩個命題：
真理❽：沒有愛的婚姻，就是兩個人的相互折磨。
真理❾：所謂有愛的婚姻，就是兩個人以愛的名義相互折磨。
男主角非常抓狂的問過女主角：你為啥這麼對我？我已經不愛你了，我倆的婚姻就是一坨屎，為毛還要捆在一起？
女主角說，呵呵，你以為離開我去跟一個甜妞在一起就會幸福麼？不可能的。互相控制、互相怨恨，這就是婚姻。
雖然這句話將婚姻描寫的過於悲觀，但事實上，也有一些道理：兩個人能夠在一起，必然有其原因。女主角雖然抓馬、神經質、可怕，但是男主在某些瞬間表現出來的品質，難道不也有讓女主角傾心的地方？這個悲劇的婚姻能夠維繫，難道不是兩個人共同努力（作死）的結果？
你是什麼樣，你的愛人就是什麼樣。你怎麼對待你的愛人，你的婚姻就會怎麼對待你。
影片最後以一個黑色的happy ending為結局：不明真相的觀眾們開心地圍觀完了這對夫妻的分分合合，心滿意足地關上了電視；半知半解的新聞記者們收起鏡頭，繼續為了收視率營造下一個狗血故事；了解實情卻愛莫能助的警官和律師，只能聳聳肩，為男主角祈禱。而男女主角，將繼續相愛相殺。
大衛芬奇一向擅長用冷色調的鏡頭來講述故事。全片一直營造的冷冷的氛圍，也讓人看完後足夠在冬天再降低三度。
另外，導演還經常使用的用同樣的場景反覆表現不一樣的心境的手法：開頭和結尾男主撫摸女主的鏡頭遙相呼應，讓人心中一顫；
糖粉的情節反覆出現，告訴我們直男說情話不能不換花樣，送禮物不能都送一樣；
以及，開頭和結尾都出現的壁咚。
男主堪稱璧咚俠，可是兩次壁咚的心境已經非常不一樣了，前者幸福，後者想死。
總的來說，全片是女主角的勝利，是直男的慘敗，是出軌發福無所事事的中年直男的慘敗。
叫你沒錢，叫你不愛我，叫你出軌——你最後，還是只能留在我身邊。
而女主，用了兩個半小時的時間，告訴我們：
如果這都不算愛。那什麼才算。
回復 匆匆那年 / 女神 可以看到我們之前的電影吐槽
點擊閱讀原文，收聽一首代表艾米對尼克的心聲的歌曲。