真實的「黑豹」軍團，位卑未敢忘憂國

8月，因主演《黑豹》而成為國際影星的查德維克·博斯曼，在與癌症鬥爭了4年後離世。

作為第一部以非裔超級英雄為主角的電影，《黑豹》對全球十幾億非裔來說意義重大，查德維克·博斯曼的敬業與頑強完美地詮釋了影迷心中的「黑豹」精神，引起全球影迷的廣泛哀悼。

《黑豹》對於一些人來說不過是個爆米花電影，但對於另一些人來說，是他們尋求已久的文化標杆，具有裡程碑般的意義。

雖然電影的劇情老套荒誕，但它表達出非裔幾個世紀以來一直追求卻始終無人聆聽的聲音，這成為它取得成功的關鍵。

但是對於不了解其背景的人來說，第一印象往往是「黑色的豹」從分布上來說在美洲、亞洲，為什麼會跑到非洲去？其中的原因還要追溯到「黑豹」部隊的起源。

1941年底的珍珠港事件震動全美國，即使當時種族問題嚴重，各個族群的美國人依舊踴躍報名參軍。他們渴望為國效力上前線殺敵，但當時的美軍深受種族觀念的影響，聯邦法律禁止不同膚色的人在一起服役。

由歐裔把持的各個部門、各個組織，從兵營到醫護室，從娛樂中心到食堂，處處都充斥著種族歧視與行為，亞洲裔被看做是日軍的同黨，而非裔則被視為僕役上不了臺面。

第一位榮獲海軍十字勳章的非裔士兵DorieMiller，也是二戰中第一位美國英雄。他在西維吉尼亞號上擔任廚師工作，珍珠港事件時遇到敵人襲擊沒有逃跑，而是跳上高射機槍臺向日軍開火，擊落至少一架日軍飛機。等彈藥用盡後他又找到身負重傷的艦長。他的事跡也鼓勵了更多同胞報名參軍。

1942年5月，非裔的技師們在組裝戰鬥機（圖片：美國國家檔案館）

非裔士兵得不到尊重與信任，他們只能去後勤或保障部門，擔任廚師、機械師或工程兵、運輸兵等工作。乃至於當他們穿著軍裝在自己的國土上移動的時候，還要小心種族主義分子的襲擊。

這些侮辱和歧視並沒有動搖他們用實力說話的決心，戰爭的嚴峻現實終將擊碎種族主義者的傲慢與偏見。

1941年3月，幾名非裔公民前往美國陸軍航空兵部隊報導。他們被分配到伊利諾州的第99中隊。這是美國陸軍航空兵第一次接收非裔美國人。

1、黑豹誕生

1942年春，美國761坦克營成立，根據美國陸軍的記錄，該營共有30名非裔、6名歐洲裔軍官，以及676名士兵，絕大多數也為非裔，761營在當時種族隔離問題嚴重的美國軍隊中獨樹一幟，因此被稱為「blackpanthers」，並做成logo印在他們的軍裝上。

曾有人猜測該名稱的來由是部隊當時還是用德式Panzer-kampf-wagens（又名Panther坦克），實際配置也是美軍常見的sherman中型坦克和stuart輕型坦克。

761營的軍官們在用餐，根據當時的聯邦法他們不應同坐一席用餐，雖然761營軍官大多是白人，但這裡率先取消了種族隔離。

761營的標誌，恐怕當時大家只是從顏色和勇氣上來尋找象徵，誰也沒想到「黑豹」會成為美國民權運動與非裔文化的標誌。

到了1944年6月，諾曼第登陸後美軍傷亡大幅增加，軍方無法再堅持種族偏見，不得不啟用經驗豐富的非裔士兵去做步兵，軍官、油輪和飛機的駕駛員。已受訓2年的761營應召奔赴前線。

761營拖回被擊中的謝爾曼坦克。（圖片：美國國家檔案館）

在戰火中前行的謝爾曼坦克。（圖片：美國國家檔案館）

761坦克營成為第一支加入歐洲戰場的非裔部隊，統帥他們的第三集團軍司令官巴頓將軍久經沙場，深知子彈不認膚色，向黑豹營發表了經典的一番講話：

「士兵們，你們是美國陸軍中第一批參戰的黑人坦克手。如果你們不夠優秀我也不會在這兒廢話，我只要最好的。只要你們能殺死那些婊子娘養的德國鬼子，我才不在乎你的膚色。每個人都盯著你們，期待你們成就偉大事業。最重要的是，你的種族期待著你。不要讓他們失望，不要讓我失望！」

2、勇往直前，黑豹營的座右銘

在11月他們初上戰場時，上級軍官並不看好他們，他們卻先後解放了Moyenvic,Vic-sur-Seille, 和Morville-lès-Vic這三個法國城鎮。黑豹營僅在這個月裡就誕生了很多戰鬥英雄。

按一些歷史學者的說法，壞小子Crecy平時是個平易近人，舉止得體的乖小孩，但一旦遇到德國人他就成了殺人機器。

11月10日，當戰友受到德軍伏擊時，Crecy跳上坦克直接穿過德軍防線，擊毀了德軍的火力點。但他自己也成為德國人的目標，坦克被火箭彈集中，Crecy被徹底激怒，頗有「敵人不僅不投降還膽敢向我還擊」的霸氣，他跳出著火的坦克登上一輛美國吉普車，用點30口徑機槍向毀了他坦克的敵人掃射。

鑑於Crecy的勇猛，上級給了他一輛新坦克，但很快他遇到了新難題，冬季泥濘的道路讓他的車輛深陷其中動彈不得，成了德軍的靶子。

Crecy立即請求支援，很快另一輛坦克趕到了。Crecy冒著槍林彈雨把兩輛坦克系在一起，接著跳上支援坦克將自己的坦克從淤泥中拉出來，然後開始反擊，他摧毀了兩個機關槍火力點和一個反坦克陣地，等到幾個小時後戰鬥結束時，他握著機關槍的手早已僵硬，要靠戰友才能將它們分開。

Crecy本應得到榮譽勳章，因為膚色他只能拿到銀星勳章，但這並沒有影響他的勇氣，他後來還拿到一枚銅星勳章和四枚紫星勳章。戰後他曾擔任紐倫堡的獄警，確保那些臭名昭著的戰爭罪犯不會逃脫。

戰鬥後的景象，這裡留下了四輛德軍和兩輛美軍坦克。

黑豹營的英雄不止Crecy一個，他們比誰都清楚自己沒有退路。

SamTurley為了幫戰友逃脫用機槍吸引敵人的火力，一直戰鬥到被88毫米口徑炮擊中犧牲；RubenRivers在身負重傷的情況下拒絕離開，繼續指揮部隊對敵人進行火力壓制掩護戰友撤退，最終光榮犧牲；

MosesDade在坦克失去炮塔但依舊保持機動力的狀態下，用機槍繼續作戰……黑豹營的勇猛為他們和他們的膚色贏得了聲譽，他們無愧於「Comeout fighting（勇往直前）」的營訓，為「黑豹」精神奠定了根基。

SamTurley

RubenRivers，直到1997年，他以及6名戰友才被追授榮譽勳章，黑豹營勇士們的事跡不可能永遠被忽視。

到了1945年5月，黑豹營解放了毛特豪森集中營的Gunskirchen分區，一名得救的17歲少女激動地賦詩一首「黑色的彌賽亞（救世主）」：一個美國大兵站在門前，是我從沒見過的黑人士兵，他帶來生機和自由，他即是我的彌賽亞。黑豹營到達奧地利的施泰爾時，超過10萬名軸心國士兵望風來投，以免被蘇軍俘虜。

向美軍投降的德國人

從1944年11月7日開始，761營連續服役183天，遠超那些只在前線待一兩個星期就換崗的友軍。他們與黨衛軍的王牌裝甲部隊作戰，逼他們讓出補給線；給敵人造成13萬人的傷亡，跟隨第三集團軍解放了30個法國城鎮。

全營共計391人獲得表彰，其中有7枚銀星、56枚銅星以及246枚紫星勳章。3名軍官以及31名士兵陣亡，22名軍官以及180名士兵負傷。他們人數雖少，卻成就突出，效率極高。

1945年的春天，761營在恩斯河沿岸接受巴頓將軍的檢閱，他們沒有辜負巴頓的期待，雖然巴頓背地裡也免不了心存偏見。更重要的是，761營證明了他們的勇氣與能力，證明了種族隔離制度的荒誕與愚蠢。

黑豹營以及其他非裔成員的卓越貢獻，最終促成美軍在1955年取消了軍隊內以膚色單獨設置軍事單位的種族隔離制度。

3、黑豹之外，各條戰線都有他們的身影

「紅尾天使」——全部由非裔組成的塔斯柯基空軍部隊在歐洲上空負責為轟炸機護航，共執行1600次任務，還擊毀地面上的237架和空中的37架德國飛機。

1945年，由855名非裔女性組成的「6888中央郵政大隊」前往歐洲為駐紮美軍整理兩年來擠壓的郵件。這工作聽上去無足重輕，但關乎軍隊士氣與聲譽。

6888大隊分成三組全天24小時輪崗無休工作，在沒有取暖和足夠照明設施的簡陋房屋中出色地處理了700萬封郵件，幫助那些不幸犧牲在歐陸的美國士兵家庭得以慰藉。

她們的專業與吃苦耐勞受到伯明罕市民的尊敬，成為家中的座上賓，形成鮮明對比的，是依舊採取種族隔離制度的美國紅十字會在當地無人問津。在伯明罕完成任務後，她們又轉戰法國裡昂，同樣受到法國人的交口稱讚。

真實的紅球速遞

真實的紅球速遞

宣傳與影視中的紅球速遞

宣傳與影視中的紅球速遞

從1944年8月到11月，紅球速遞（主要由非裔司機組成的運輸部隊）向在法國作戰的美軍運送汽油、彈藥、食品、醫藥和機械部件，他們每晚不開燈地在漆黑狹窄，極易成為襲擊目標的小路上行駛400英裡，為盟軍輸送生命物資。

然而無論在美軍的宣傳畫還是戰後的電影中，你都看不到他們的身影，取而代之的是白皮膚面孔的大義凜然與風花雪月，非裔的貢獻就這樣被有意無意地埋沒在歷史中。

4、戰鬥到最後一天

同樣是冒著生命危險，同樣戰功赫赫，但歧視依舊無處不在，當時軍中的商店，德國戰俘可以進去，但非裔官兵卻不得入內。

非裔護士只能照看德國戰俘，不得負責盟軍傷員。

種族制度在當時的美國人心中根深蒂固，是「祖宗家法」，想通過一場戰爭就讓它徹底消失並不現實，需要長期而全面的抗爭與進取。

照顧德國戰俘傷員的非裔護士（圖片：美國國家檔案館）

二戰結束後，761營於1946年6月被撤編，其他如92步兵師、「紅尾天使」也默默回國，在為歸國英雄歡呼的人群中，他們的膚色只成為了礙眼的存在，非裔再次遭遇極不公平的待遇。

這些都令英雄們沮喪。

但是，成績就是成績，非裔在二戰中的卓越貢獻最終證明了他們的能力，最終在60年代民權運動中，給予他們勇氣去抗爭。並在流行文化中成為一個虛構中高度發達的非洲文明的象徵，「非洲豹」「非洲獅」都不及「黑豹」來得印象更加強烈。

黑豹的榮耀，是草根非裔用鮮血與生命換來的，一部電影讓這種精神再次讓非裔走上舞臺的中心，並鼓舞著他們。預計在未來，「黑豹」還將展示出更豐富、更有深度的文化魅力。

編譯自：

https://www.badassoftheweek.com/crecy

https://www.nationalww2museum.org/

https://www.history.com/

https://warfarehistorynetwork.com/