很久沒寫文了，是暫時失去了表達的欲望。維根斯坦曾說過：對於不可言說之物，必須保持沉默。本意是指語言探尋不了真相，只要開口說話就遠離了事實。顯然，沒人能保持「沉默是金」的品質，這是殘忍的反人性行為。因此，上帝也有他的上帝，信徒也有他的信徒，我們依舊由不同層級的故事連接，一同前往我們篤定存在的一個遠方。
改編《北方的空地》的《七十七天》就要上映了，聲音越來越多，目的是讓大家以有償的方式走進電影院觀看，這是一個公平的遊戲，免費的故事大多不精彩。從個人角度來說，當我願意說出這次旅行經歷的剎那，他就已然脫離了真相，成為一個以書為載體的故事，而電影則變成了故事中的故事。沒人會在意迭代傳播中的變化，畢竟，有趣的故事才是生活必需品。我只是希望大家在談論故事的時候，能真切看到承載這一切的羌塘曠野，土地是比人更長久的存在。
對於荒野，我們皆是過客。
第二次世界大戰後，人類再沒出現過嚴格意義上的探險家，不是人類變慫了，而是科技樹被點開後，地球已沒有什麼死角能藏得住了。
人類的荷爾蒙卻未因此減少分泌，於是，早已實現溫飽的西方世界，迅速出現了垮掉的一代。他們不遠萬裡來到偏僻的喜馬拉雅山腳下，不再是為了地理大發現，而是試圖為虛無的精神世界尋找最後一種可能。這種事，咱們玄奘一千多年前就做過了。
中國人跟「探險」兩個字沾邊更晚，對外界產生強烈好奇想要探索的群體意識，出現在上世紀改革開放的八十年代，代表人物是餘純順。九〇後可能很難想像，八十年代前，不要說去北上廣創業，你去隔壁縣城買頭豬沒有介紹信連招待所都不讓住。那時，我還在看三毛的書意淫著遠方的撒哈拉，居然有人走了那麼多地方，西藏，新疆，海南島……這些不再是課本裡乾巴巴的字眼，而是鮮活的，可觸碰的，有一天我也可能來到天山腳下喝上一大碗馬奶子酒。
隨後，越來越多的普通人走在了路上，去實現著自己走遍祖國大好河山的願望。以及各種漂流隊層出不窮，以一種近乎原始野蠻的動力先後漂流了長江黃河，犧牲了很多勇士。現在，回頭看，那更像是一種吶喊，是那個時代的人被壓抑許久的心聲，激勵自己也激勵別人，無愧於英雄。
然後，再無人崇尚行走在荒郊野嶺的英雄，貨幣成為整個社會最內在的驅動力。中國以一種世界無法想像的速度崛起，隨之而來的很多事物看上去很美，其實都是生意。這種亂象持續了很多年，先吃飽肚子比什麼都重要。一堆亂七八糟的旅遊景點破土瘋長，各種胡編亂造的故事充斥坊間。
我時常暢想，如果出生在地理大發現時代該是多麼幸福。探尋未知曠野，驕傲的為山河起名，叫你二狗山還是狼牙山全憑心情。
幸運的是，我「發現」了一片陌生曠野，他就是羌塘。說我發現完全是謬論，羌塘在新石器時代就有人類生活痕跡了。吐蕃時期，松贊幹布的族人穿越他攻破了長安城。一百多年前，斯坦因是第一個以科學思維探索羌塘的西方人。上世紀七十年代，測繪兵就以鮮血的代價繪製了第一份羌塘精確地圖。八十年代，夏勒博士又是第一個從自然角度進入羌塘的西方人，他讓我們知道了地球上有藏羚羊這個物種。同期，數萬淘金者被一場大雪埋葬於這片荒野。九十年代，羌塘是國外旅行者終極嚮往地之一，他們以多種方式證明了羌塘自力旅行的可能性。進入二十一世紀，中國科學家重啟對羌塘的研究。即便如此多的人類行為，羌塘依然令我們陌生的不知所措。
很多讀者在機緣巧合下見面，激動萬分的訴說著當年看書、追帖時熱淚盈眶的情景。那是大家不僅看見了人，更看見了浩渺天地，荒野以一種前所未有的真實感撞進視線裡。家門口居然有這樣一片原始而廣袤的曠野。試問，誰沒有自由追逐之心？誰不憧憬著一個有別於當下的遠方？
如果你害怕，就沒有哪裡是安全的，人群比荒野更無常。
我講完這個故事就走了，從而留給外界低調神秘的影像。不是我節操高，不愛慕虛榮，只是清醒一點，我們身處的時代已無法長久的保鮮一個故事，故事的變異總是趨於一個消極方向。君不見，那些大人物扛著人設有多累，看著你起高樓，看著你宴席散，唯一不變的是吃瓜群眾。誰也怨不了，這就是信息快餐時代，一個萬物速生、萬物速朽的時代。
對於沒有看過原著的人來說，了解羌塘的空間感就顯得格外重要。主角每天都在換，但舞臺永遠那麼靜悄悄。
我將採用自問自答式的精分採訪法，儘量在有限篇幅裡讓大家快速感知這片荒野的輪廓。好的提問比好的回答更重要。
Q，無人區很罕見嘛？
A，小同志，別拿無人區嚇唬人，烈日下在沙漠裡走三天還沒倒的人才是神。無人區並不稀罕，地球上至今大部分地區仍是無人荒漠，人類集中居住在不到百分之二十的土地上。就說澳大利亞和加拿大，面積類似，人口卻比不上我們一個魔都人口多。之所以還有那麼多荒野，不是人類高風亮節，而是經過一輩輩的人不斷試錯，終於認識到不是所有的土地都能開出格桑花。
Q，自然保護區是不是很神秘？
A，中國各類保護區近兩千個，國家級自然保護區近兩百個，黃金周裡至少有一半人在各類保護區裡看人頭，這種事你肯定幹過。
Q，藏族人是不是生活在西藏全境？
A，這跟第一個問題類似，人類非平均分布，藏族人也是一樣，大部分人口集中海拔、氣候尚可的雅礱河谷地帶。
Q，羌塘在哪裡？羌塘是指羌塘自然保護區嘛？
A，你總算問了一個有含金量的問題。羌塘是廣義上是岡底斯山脈以北、崑崙山脈以南的苦寒高地，歷史上人煙稀少，偶有遊牧商旅，甚至大部分地區是地理空白。現代管理下，從前的羌塘變成各個自然保護區分治。因此，羌塘不僅是羌塘自然保護區，而是更大的一個地理單元，這個概念非常重要，不能局限時代、局限私念把他功利性解構了。
各保護區示意圖，由於截圖問題，三江源還要往東擴展。橢圓形就是羌塘大致區域，很多地方雖不在保護區內，但也是準無人區狀態，旅行要格外準備。PS:可放大看圖。
自東向西說起，第一個保護區是三江源自然保護區，大牛啊，長江黃河東南亞的母親河瀾滄江都出生這片曠野。「三江源」是個新生詞，搞清大河源頭也就近幾十年的事。舊時，他是跟人們關聯度最高的羌塘。文成公主進藏，陳渠成的愛情，盤桓荒野的匪幫，頂著風雪的騎兵……承載這些故事的羌塘曠野，主要就是現在的三江源保護區範圍。
三江源保護區呈塊狀分布，原因是水草豐茂，越來越多的牧民遷入。因此，三江源保護難度巨大，他即要安撫好人類，更要保護好我們的水龍頭。三江源保護區的關注度很低，我認為是名字起的不好，太現代，太直白。
接著是可可西裡自然保護區，他被青藏線分割在西面，與三江源保護區隔路相守。由於電影《可可西裡》的影響，可可西裡成為現代自然環保意識的啟蒙者。又臨近交通大動脈青藏線，受關注度最多。他享受了無數榮譽也背負了無數黑鍋，班花從來就不是那麼好當的。
可可西裡是蒙語，從名字也可以看出人類霸主的更替。吐蕃勢去後，蒙古人挺進，一些地名從而成為鮮明的蒙語。由於班花太美的關係，我們看不到其他同學，可可西裡一度成為這片曠野的符號。我認為沒有問題，不論是大羌塘，還是大可可西裡都不重要，關鍵是我們腦海裡是否有這片曠野的整體概貌，而非一個實用主義的時尚標籤。
可可西裡保護區的發展歷程，集現了當代中國人與自然之間所有尖銳的衝突，跌宕起伏。從瘋狂的盜獵藏羚羊，到十萬淘金大軍湧入，到引起社會關注與反思，可可西裡終於成為德智體全面發育的最美班花，為止付出了幾代人的努力。
阿爾金保護區位於可可西裡東北，像一座孤島被塔克拉瑪幹沙漠，柴達木戈壁三面環圍，是最晚被發現的一片荒野。保護區裡面最大的湖叫鯨魚湖，是航空測繪兵發現的。試想，即便古時有人經過，再大腦洞也想像不出鯨魚是啥玩意。阿爾金保護區全身是寶，豐富的礦產，繁盛的野生動物，簡直就是隱秘的天堂。
後來，多次來到這個隱秘的角落，但再也沒有出現過這樣的風景。遇見了就遇見了，錯過了就錯過了。
下面就是羌塘自然保護區，阿爾金、可可西裡、三江源保護區都有相對清晰的界線，而羌塘和崑崙山真的沒有。為什麼了？因為這裡實在太偏僻，太蠻荒，絕大數地區是地理空白，直到七十年代才被測繪，且是小比例尺度的，上世紀西方探險家的核心目標也是探索這片區域。看地圖上的名字就能窺之一二，這一帶的湖都叫向陽湖、迎春口啥的，完全是現代語境，都是當年測繪兵隨性而起。
正是偏僻，世人一度忽視他的存在，也沒什麼利用價值，保護工作最艱苦。有年，聊著聊著，說能不能給野保員弄點戶外裝備過冬？我厚著臉皮聯繫一家戶外品牌，說捐贈點過季保暖服給野保員，雙贏的事，最後還是被放鴿子。同年，羌塘保護區難得收到一筆大捐贈，幾十輛巡山用的摩託車，捐贈單位竟是一家直銷公司，這境界。好在，極星戶外主動捐贈了一些保暖服，不至於我這麼尷尬。藏族人都很當真的，一定要說到做到。
羌塘裡有很多火山地貌，他的平靜似乎只是剛剛開始。
近些年流行的穿越三大無人區，就是上北下南穿過阿爾金和羌塘保護區。中國人喜歡數字多，其實崑崙山、阿爾金、可可西裡、羌塘保護區是連在一起的，夾在新藏線和青藏線之間，是一個不分彼此整體。如果有十個保護區分治，就變成穿越十大無人區，厲害了哥。
最後是青藏高原北緣屏障的崑崙山保護區了，這個保護區的界線更曖昧，也是神秘中的神秘，地理概念上是羌塘向北延伸。崑崙山聲名遠揚，萬山之祖，但具體的崑崙山保護區信息少之又少。實際上，他是如美國西部片般故事最多的地方，極為有趣，不說為妙。
崑崙山隱藏了太多的故事，他不喜歡喝酒。
羌塘就是由這幾個保護區分治管理，周邊還有眾多小保護區，比如色林錯黑頸鶴自然保護區等。當然，這些保護區大家更看不見了，我們眼裡只有班花。
Q，羌塘野生動物多麼？
A，很驕傲的說，羌塘野生動物在世界範圍內都是罕見的。為什麼大家一想到自然、一想到野生動物就買飛機票去非洲？那是他們營銷做的好。羌塘之所以知名度沒那麼大，主要原因有兩個，一是宗教光芒太耀眼了，大多人只看見了雪域佛國，卻看不見自然西藏。二是在地緣政治影響下，羌塘是對外國人限制的，他們進一次羌塘可比去南極、非洲難上天。不少外國人做夢都想死在羌塘，反而我們自己輕視。
這是一片夢幻之地，很多習以為常的存在都是違反常理的。
Q，羌塘有哪些野生動物？
A，這是個菜單似的問題，簡單說，素食主義者有藏羚羊，野犛牛，藏原羚，巖羊，盤羊，藏野驢……肉食主義者有雪豹，狼，棕熊，猞狸，狐狸……他們中很多也是雜食動物，跟人一樣，肉也吃，菜也吃。還有很多猛禽和魚類，總之擁有一個完美的、獨一無二的高原生態圈。
Q，哇，這麼豐富啊，那素食主義者和肉食主義者之間競爭一定很殘酷。
A，非也。這也是羌塘夢幻之處，人類無法長久生存的苦寒之地，不僅成為了野生動物樂園，而且他們之間還不打架，也不打人。你要有機會去羌塘就會發現，完全不像非洲國家公園一樣，人得坐在鐵籠子車裡觀賞野生動物血腥鬥毆。羌塘的食肉動物和食草動物之間不存在生硬的食物鏈關係，在彼此都健康的情況下，沒有哪頭狼或熊能追上藏羚羊、藏野驢。
Q，大忽悠，素食主義者可以吃草，肉食主義者難道光合作用？
A，你終於變聰明了一點，贊。我隆重推出鼠兔這個小傢伙，他就是羌塘那些肉食主義者的口糧，熊吃他，狼吃他，狐狸吃他，禿鷲吃他……反正誰想去就去吃，不客氣。感謝鼠兔和他的小夥伴土撥鼠的無私奉獻，使得食肉動物和食草動物可以和平共享一片草原。而頂級捕獵者雪豹你根本看不見，都在極高山巔處，可憐那些巖羊了。
別為萌萌的鼠兔悲哀，所有生命的結局都一樣，有些你看得見、有些你看不見而已。
Q，哎，我就知道有黑幕。
A，別一根筋的逼問生活，看上去很美就已經真的很美了。
Q，羌塘現在保護好嘛？希望那些野生動物都能幸福的度過一生。
A，不是好，而是非常非常的好。你見過有幾個保護區不對人開放的？你有錢南極點都可以去，珠峰都可以撇大條。羌塘這些保護區某種程度上被「道德正確」綁架了，矯枉過正。我們之所以對自然、對野生動物有很多誤解，就是防家賊似的不讓人進。人們只能聽二手故事、甚至十手故事，離事物本質越來越遠。你都沒去過自然，哪來的自然觀？
前幾天，一則「可可西裡碾壓藏羚羊致死的」訊息刷屏，義憤填膺，迅速人肉，一通聲討。一個親近朋友也轉發了，我微信他建議刪除，因為這個訊息是典型的自演化式網暴，不要輕易被情緒利用。經驗上也覺得有問題，車很難在荒野裡追上藏羚羊的，達喀爾車手也望塵莫及啊。第二天，便破案，肇事者既不是在可可西裡，也不是在保護區，更沒有碾死藏羚羊，只是路邊好奇追。
為什麼大家好心做了一件虧心事似的？在於不了解，很多人一看標題「可可西裡，藏羚羊，碾壓」就被煽起來了。追逐野生動物肯定是一件愚蠢的事，但我們以一種錯誤的方式去糾正錯誤只會大錯特錯。
保護區合理開發旅遊是自然教育最好的方式，這個地方，即便開放，也不會有多少人的，太苦，太遠，還喘不過氣，甚至一個不小心高反就掛掉了。如果保護區不讓人進，看上去是保護自然，其實是把人關起來。從技術角度講，任何保護區都擋不住有錢人，反而促使大家偷偷摸摸地下交易。現在，某幾個保護區只要一談適當開發旅遊，就會瞬間被環保主義的口水淹沒，絕對的盲從。
保護區的功能不是阻擋人與自然親密交流，而是減緩人類工業化的進程，那種力量才是駭人的。
Q，千言萬語不如看上一眼，可惜保護區不易進，我也想去看一眼那傳說中的藏羚羊和大自然裡真實的狼。
A,不用失望，野生動物不僅生活在保護區裡，他遍布藏地。你隨便往阿里或藏北一條路上開車，都能看見那些傳說中的動物。整個西藏就是一個天然動物園，沒有界線，不收門票，人和自然高度和諧共存。可以說，這是羌塘有人類介入以來，野生動物最美好的時代。政府保護的好，老百姓意識強，野生動物自由遷徙，遇到心情不錯的，他們反而會主動追車調戲你，這真是一種難得的體驗。
藏野驢極度喜歡各種刺激追車，他的一生都仿佛停留在狂妄的十八歲。
Q，太好了，走近自然，親近動物，我一定能和野生動物們成為好朋友，我可有愛心了。
A，你太年輕了，野生動物從來不是人類的朋友，暫且相安無事，是因為我們還不餓。人類自從大腦開掛後，脫離荒野，不再愁吃喝，開始有所精神追求，視蒼生和平為己任。維繫人類的資源一旦潰敗，野生動物滅頂之災還會重來。另外，世界上也沒有一個保護區能真正抵擋人類對工業能源的索取，若地下真的發現一個超級大油庫，分分鐘剷平的事。所以，我們看似保護自然、保護野生動物，其實是在保護自己。希望人類有足夠智慧在沒有作死之前找到常遠生存之道。
好了，蹩腳的演技讓觀者受累了。希望那些尚不了解羌塘的人在看故事的時候，也有能力沉浸在這片真實的曠野裡。如果你還想對羌塘有更多的了解，請放心，只要是真愛，會有一萬條路把你帶到那裡去。至於改編的電影《七十七天》是不是你的菜，是你自己品嘗後的問題。從原作角度看，我已然是故事中的一個元素，任何意見都是主觀的，所以還是聽從維根斯坦帥哥的勸導：沉默是最好的表達。
另外，回答兩個可以預見的後臺最多提問。一，旅行建議？如果你年滿十八歲，這完全是你自己的事。二，哪裡買書，求籤名？《北方的空地》前年就版權到期了，無意再版，技術上而言市面上的都是盜版。如果你愛讀書，依然建議賣，這是一個好習慣。
對於《七十七天》導演趙漢唐來說，能堅持完成這樣一個不被資本追逐的故事，就已然成功了。面對艱苦的拍攝過程和人世紛擾，所付出的心力不遜於穿越一片廣袤的無人之境。這是他的旅行，他的故事，祝他好運。
兩千年前的愷撒大帝曾說過：我來了，我看見，我徵服。
多麼激情澎湃的一句話，點燃了不知多少後人的內心，但這不是真相。更接近所有人生命歷程的表達則是：我來了，我看見，我走了。但願我們能如此平和的對待自己、他人，和天邊那片搖曳的曠野。
羌塘，至今深提仍會熱淚盈眶。
逆流之河
茫茫人生，好似荒野
有空閒扯，無空荒廢