《急先鋒》票房未掀波瀾：老去的成龍與英雄的幻夢

| 作者：林琳 | 來源 ：秋葉寫作特訓營

---

國慶檔硝煙散去。

熱議之潮，從《中國女排》的愛國激情翻湧至《姜子牙》的中年危機。

成龍的《急先鋒》安靜得好似沒有來過。

24年前，唐季禮與成龍聯手創造了電影界的神話，《警察故事》《紅番區》取得了千萬美元以上的北美票房成績，其中《紅番區》的全球票房甚至高達8230萬美元。

這一次，唐季禮想把成龍的DNA分給其他人。讓成龍、楊洋、艾倫、朱正廷，四個不同年齡段的男演員同臺飆戲，

言下之意，這是成龍式喜劇和動作片的接棒和傳承。

成龍依然賣力出演，親自上陣拳拳到肉，對後輩們手把手地教導。

他懂電影，懂武行，有熱情，有資本。

但是，他不管怎麼做，都無法再引起大眾足夠的關注。

江湖雨歇風散，屬于成龍的時代已然成為過去。

在時代的洪流中，逆流而上是一件痛苦的事情，何況每一次的作品都伴隨著傷筋動骨。

功已成，名已就，成龍是否有必要繼續演下去？他又為什麼不願服老？

從他的經歷中，我們或許能窺見些微答案。

01

英雄的幻夢

1971年，李小龍回港與嘉禾籤約，「真功夫電影」橫空出世，轟炸全港。

這一年，8歲的李連杰被教練吳彬看中，進入北京什剎海體校學習武術。他表現出眾，第二年就在1000人中脫穎而出，受到周總理的接見。

與其同年出生的甄子丹，也在那時從香港回廣州探親，跟隨母親習武。

同一年，在洪金寶的引路下，師弟「元樓」順利出師，後來，他有了一個世人皆知的名字，成龍。

青年做著英雄的幻夢，一切都預示著功夫片盛世的到來。

投身電影行業的成龍，初期只是個小龍套，每天拿著3元到30元不等的薪水，拿到手就去賭。

1973年，李小龍辭世，功夫片面臨後繼無人的斷層。

導演們求賢若渴，急於打造第二個「李小龍」。成龍沒有想到，這樣的機會落在了他的頭上。

1976年，羅維導演拍攝《新精武門》，希望能重現李小龍《唐山大兄》的奇蹟，把成龍培養成李小龍接班人。

可惜的是，成龍身上沒透出半點和李小龍相似的狠勁兒，他整個人的氣質，就是一個「慫」字。

幾部爛片之後，成龍成為了「票房毒藥」。事業毫無起色，他漸漸心灰意冷。

直到一天，日後金像獎主席吳思遠來找羅維借人拍片，見到成龍後問：「拍戲也不少了，你有沒有什麼想法？」

成龍說：「全天下只有一個李小龍，做他有什麼意義？我只想做成龍。」

正是這句話，改變了成龍的命運。吳思遠決定另闢蹊徑、冒險一試。

成龍版的英雄，一改以往的暴力和熱血，沒有荷爾蒙爆棚的肌肉與蓄勢待發的呼嘯，而是大鼻頭，憨笑容，被壞人追著滿街跑。

這樣的功夫喜劇，意外地獲得了觀眾的喜愛，隨著《蛇形刁手》《醉拳》的賣爆全港，成龍迎來了自己的時代。

在整個八九十年代，成龍塑造了無數深入人心的熒幕形象，淳樸善良的功夫小子，幽默搞怪的探險者，嫉惡如仇的警察，保家愛國的民族英雄，包括飾演黃飛鴻、城市獵人等當年的大IP。

他是功夫片的金字招牌，用今天的話說，就是一線流量小生。

他20多歲就成為了千萬富翁。

香港夜色旖旎，燈影迷亂。成龍呼朋喚友，夜夜笙歌，揮金如土。多年後回想，就像跌入一個荒唐的夢境。

「一個沒念過書的大老粗，忽然一夜之間有了1000萬，那是什麼概念？我恨不得把人生中想買的東西全買了。」

他讓成家班用口袋裝上50萬現金，跟在他後面大搖大擺地走進表行，直接買下7隻最貴的手錶，回家後每天換一隻戴，和朋友見面就故意把袖子捲起來讓大家看。

到半島酒店喝下午茶，故意穿著牛仔褲都和背心走進去，看著別人指指點點，他反而獲得報復的快感。

有錢人每天打扮得衣冠楚楚，他偏不，就是要破壞人家的規矩。他不是普通的有錢人，他是成龍。

第一次被公司拉去福利院做慈善，他百般抗拒，一心只想敷衍了事。當看到老弱病殘均將他視為高尚的英雄，他內心受到深重的震撼，慚愧無比。

從沒錢到有錢，從亂花錢到堅持做慈善，成龍曾說：

「我不介意別人說我沒文化、暴發戶，我自己也確實有過這樣的階段。但現在我懂得把錢花在該花的地方。」

他拍戲從來不惜工本，10分鐘的打戲，甚至會拍三個半月，以至於電影界有一句傳言，拍成龍的片子千萬不要拿片酬，一定要拿月薪，拿完月薪就發財了。

他堅持，有動作不殘忍，有笑料不下流。

幾十年來，談到自己的電影，他的願望始終是——希望觀眾知道我不只是一個武打明星，而是一個演員。

戲裡被神話的英雄，戲外也只是凡人一個。

時間會淘去心浮氣躁的泡沫，讓你看到生命最本質的東西。人生最本質的東西是什麼？歸根到底，就是最終成為一個什麼樣的人，能讓自己了無遺憾。

02

世間再無功夫

成龍小學沒讀完，就被送到香港中國戲劇學院師從于占元。

學院是梨園規矩，唯師命是從。

清晨五點練功，夜裡十二點結束，稍有懈怠，即藤條加身，打死不償命。

熬至成為「七小福」之一登臺表演，再後來，開始去電影劇組打零工。成龍的演技未具雛形，先練就了一身特技動作。

十多年後，他與師兄弟返港參加師父壽宴，才意識到，當年的于占元為整個香港乃至亞洲影壇培養了一大批動作人才。

一百個人學武術，出一個武行；一百個武行，出一個動作明星；一百個動作明星，出一個動作巨星。

一個動作巨星的背後，起碼要有10000個人對武術感興趣並投身其中。

李連杰到30多歲還會做噩夢，夢裡師傅對他說「李連杰，練功了」。

吳京說，他14歲時練功就受過重傷，下肢癱瘓，在輪椅上被照顧了兩個月。

今天的年輕人受不了這樣的苦。

請不要將仙俠片裡的特效視為功夫，那種撐一把傘轉幾個圈的「武林高手」，與功夫毫無關係。

能夠萬裡挑一成為功夫巨星的人，背後都要付出巨大的代價，甚至生命。

成龍的遍體鱗傷已經不是新聞，以至於觀眾對他受傷的花絮從來不太在意。好像他就是有著主角光環的英雄本人，不會死，不會怕。

但其實，成龍也會害怕。

他家裡一直擺著一個吊環，沒事就練一練，年輕的時候一抓就上去，隨便做幾個動作都很輕鬆。

有那麼一次回到家，一抓吊環想要翻上去，卻被卡在那裡吊了三分鐘，喊來家裡的工人也抬不起他，最後幾乎是整個人掉落下來。

老去的恐懼讓成龍恍然，歲月不饒人。他拍戲受過太多的傷，身體開始提出抗議，他再也回不到過去大強度健身的時期。

拍《十二生肖》的時候，有一個鏡頭，成龍需要穿過畫框去踢人。意外發生，鋼絲斷了，他整個人垂直砸在地上。

劇烈的疼痛襲來，他以為腰椎斷了。過了好長時間才緩過神來，好像問題不大，只是傷到背部和腳踝，堅持把戲拍完。

那之後，他宣布《十二生肖》就是最後一部大動作的片子，他擔心自己會坐著輪椅度過下半輩子。

最匪夷所思的是，他應該是最常和醫院打交道的人，卻特別害怕進醫院檢查。

2013年，腳疼得厲害，被大家架著上醫院拍片，醫生將他推進艙裡，他緊張得使勁敲艙的內壁，大喊「放我出來！我在裡面很怕很怕！」。

啼笑皆非的醫生搞不定他，這還是熒幕上的那個成龍嗎？

其實，成龍的幽閉恐懼始於1986年拍攝《龍兄虎弟》時最嚴重的一次受傷，他幾乎死於南斯拉夫。

當時，成龍迷迷糊糊地被推進艙中，他似乎看到第二個成龍站了起來，在慢慢地走向遠方的一束光。

二十多年過去了，只要回到類似的環境，同樣的感覺就會立刻襲來，依然令他生畏。

檢查結果出來，他的腳踝有兩根韌帶斷裂，不可挽救，膝蓋裡的骨頭磨損嚴重，他無法再像正常人一樣跑步。

英雄老矣，尚能打否？

新一代的年輕人，不願意看一個年過六旬的老人做著危險動作衝壞人拳打腳踢。

他們見慣了太多高科技的特效，對挑戰人類極限的肢體表現養成了越來越刁鑽的胃口。

成龍被邀請去探班《阿凡達》，要籤保密協議，他覺得美國人大驚小怪，我成龍什麼世面沒見過。

然而一看美國人的技術,好萊塢早就把我們的技法學到手，人家的特技人員好太多，你的那些套招，人家比你還熟悉，反而是本土從業人員越來越水。

成龍在「中國功夫對世界的影響」論壇上表達過自己的憂慮。

「現在特效太厲害了，我學了30年的功夫，它三個小時就能做出來。人家拍《黑客帝國》多省事，我們拍《臥虎藏龍》，還要拿威壓把人吊上去。」

「功夫片下一步怎麼走我真的不知道，能拍的都拍過了，沒有什麼新的了。」

他總是想贏，當年他靠硬橋硬馬的功夫徵服了好萊塢，如今到了特技時代，他只有感到深深的絕望。

《機器之血》，披著科幻外衣的警匪動作片，評分沒破5。

《神探蒲松齡》，才賣一個多億，創下8年來最低記錄。

《龍牌之謎》，打著成龍和施瓦辛格的旗號，票房僅1800萬。

難以自我突破的陳舊敘事模板，就算是披著科幻、奇幻的外衣，也沒什麼用。

成龍內心始終不甘，拿過奧斯卡終身成就獎，一生拍了250多部電影，他依然覺得自己沒留下足夠有說服力、足以名垂青史的代表作，能夠像卡梅隆那樣被人銘記。

所以他表示，還要演，還要繼續努力。

可以肯定的是，即便成龍大哥能拍出他心中的神作，那也一定不會是一部功夫片了。

03

還沒長大就老了

成龍不是沒有想過退休。

「我一直以來都很想找個很好的理由和臺階給自己，也一直在想什麼時候退，才是退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打。」

但，他的個性中有太多的元素註定他要一直站在幕前，無法淡出。

他極度愛熱鬧。

出差在外，除了工作和睡覺，大家永遠都一起待在他的房間。他習慣帶著大家吃一日三餐，團隊也都習慣了只要回到酒店就去他的房間集合。

這種愛熱鬧，又不是簡單地享受被簇擁的榮耀，正相反，他處處體現出一種操心與張羅的癖好。

眾人聚會喝酒，他會把易拉罐踩扁收集到一起，如果看到團隊扔掉買東西的塑膠袋，就會一邊跟著收拾一邊嘮叨。

吃飯的時候，他永遠是一邊吃一邊收拾碗碟，吃完的碗碟叮囑他人都擺到轉臺上。同時不忘一邊說教：「你看這樣給人家省掉多少事......」

這種誇張的事必躬親甚至蔓延到了生活瑣事。

一個專門幫他拍紀錄片的同事，去他家的時候穿了一雙特別髒的運動鞋，就放在門口。

第二天早上，他要出門的時候發現鞋不見了，到處找也找不到，後來發現，成龍正在陽臺上對著一盆水幫他刷鞋。

他大概真的難以想像，自己完全從影壇退出後，失去對事業與團隊的控制感。

他的情感生活充滿爭議。

他讓女人為他落淚，他也為女人落淚；他給女人愛情，也給女人愛情故事，儘管這些故事多是心酸。

成龍與鄧麗君相識於美國，一起學英文，一起逛大街，一起在洛杉磯海灘邊看日落。異鄉人彼此慰藉，情感升溫。

成龍想過，也許有一種可能，兩人最終會走在一起。

但是生活沒有可能。兩人性格差異太大，鄧麗君輕聲細語，氣質優雅，成龍卻言行粗放，內心自卑，導致誤會頻生，感情決裂。

1995年5月，多年未聯絡的鄧麗君忽然撥通越洋電話找成龍，助理代為轉告後，成龍竟因工作忙忘了，沒有回電。

幾天後，鄧麗君去世。

很多年前，吳綺莉曾是香港最具潛力的女明星，驕傲的富家女，1990年「亞洲小姐」選美冠軍。

如今，她是著名的單親媽媽，與女兒吳卓林的衝突多次鬧上警局。

只因為這個孩子的父親有一個如雷貫耳的名字：成龍，母女兩人的生活成為媒體隔三差五翻炒的話題。

對於這段往事，吳綺莉對自己有一個中肯的評價：「談戀愛的時候整個世界裡面只有他，其他什麼都看不見。」

彼時，身處美國的林鳳嬌接到了成龍的電話，流淚隱忍，選擇原諒。

之後，成龍修改了遺囑，將所有財產留給林鳳嬌。

在成龍的自述中，唯有林鳳嬌是其一生所愛，她與房祖名是自己永遠的家人。

這些軼事與舊聞，都因角色身份的獨特在網際網路記憶中烙下深痕，在猝不及防間躍入人們的談資。

最重要的是，他極度熱愛電影。

在成龍的傳記中，他給自己的評價是「還沒長大就老了」。

從生理年齡來看，成龍當然老了，溝壑起伏的方臉，碩大的眼袋，都提醒著人們他超負荷的工作和已過六十的年紀。

但他又是年輕的，他沒有垂暮之氣，對電影保持著孩童般的好奇，對作品的努力和認真，有著和從前一樣的較勁。

也許我們不喜歡明星成龍、委員成龍，甚至從私德上，我們譴責丈夫成龍、父親成龍。

但就電影人這個身份，不可否認，成龍是華人世界的傳奇。

他始終呈現出旺盛的生命力，這是極富感染力的。因此有多少人批評他的電影，就有多少人愛他敬他，期待他帶來全新的燃燒。

那曾經是一代人久違的熒幕快樂。

【全文完】

參考資料：

1. 《成龍：還沒長大就老了》 朱墨、成龍著

2. 《最好的女子》 黃佟佟著

3. 《大俠終將老去，世間再無功夫》 新周刊

4. 《消失的香港武林》 Sir電影

---

秋葉商學院寫作特訓營第18期正在火熱招生中，如果你也想學習寫作，學會書評、影評等新媒體文章的寫作要領，歡迎私信留言「寫作訓練營」。