王潮歌工作起來聲勢很大，空氣會在那一刻靜止，在場者卻有地動山搖之感。
從享譽中外的《印象·劉三姐》到前所未有的《又見平遙》，甚至作為2008年北京奧運會核心創意組一員，著名導演王潮歌都是用自己這種貫雷厲風行的處事風格震懾全場，才打造了一場又一場現象級演出。
接受《十點人物誌》採訪時，她操著一口純正的北京腔說道：「做我們這行的就不可能脾氣好。」「不可能」三個字被說得極重。
奇怪的是，被她罵過的人都不會記仇，反而把這當成一種談資：「你今天挨罵了嗎？」
只有峨眉山
四川省峨眉山腳下，受樂山市市委、市政府以及峨眉山旅遊投資開發（集團）有限公司之邀，王潮歌團隊正緊鑼密鼓地打造將在9月開演的《只有》系列首部作品《只有峨眉山》。這部被稱作「戲劇幻城」的作品，承載著王潮歌三個月來不眠不休的熱情與努力。
這一天，誰也沒料到導演的怒火即將燎原。
在川主河畔《只有峨眉山》「雲之下」劇場的施工現場，王潮歌指著一面為了加固而攤上白漿的老牆，向施工人員怒吼道：「這個牆消失了，永遠消失了！這是罪行！簡直讓人心痛不已！」眼淚從她瞪大通紅的眼眶裡唰唰淌了下來，在場的所有人都嚇壞了。
這面牆原本屬於高河村村民關寡婦破舊的老屋，牆上斑駁的痕跡與年代久遠的塗鴉，記錄著她獨自撫養孩子的艱難歲月。現在它煥然一新，卻失去了意義，這讓王潮歌瞬間陷入絕望與無助。
再提起這次失控，王潮歌餘怒未消，她告訴記者：「你看到的都不是最激烈的，更激烈的你都沒有看見。」
為了修建佔地約7.8萬平方米的《只有峨眉山》劇場，「峨眉仙山」腳下破敗的高河村本應面臨著被拆遷的命運。從2018年5月開始，村民開始陸續搬離，留下一座座等待被拆的房屋。
當王潮歌漫步在空蕩蕩的村莊，她被眼前的景象所震驚：低矮陰暗的房子裡，豬圈與廚房緊鄰，豬和人的糞便混在一起，房子的牆不用碰自己就會倒。
在一座用零碎磚頭堆砌起來的二層小樓裡，正中房間對面的牆上，遺留著彩筆塗鴉的機器人，落款用很大的字寫著「我叫張仕傑」，從旁邊貼著的獎狀上，王潮歌推測，這個男孩今年10歲了。
一種巨大的力量裹挾著她，王潮歌想起了遠在北京的家，金融街的修建也曾讓她再也回不去自己童年的小胡同，從此故鄉的味道消失了。
「所以哪輪得著我們外鄉人說不好看，說應該拆了？」她做了一個出乎所有人意料的決定——不拆這座村子了。
就這樣，高河村以另一種方式被延續了下來，成了《只有峨眉山》戲劇幻城的一部分，名叫「雲之下」。
為了讓觀眾能夠安全進入建築內部，建築師們必須一面一面牆，一片一片屋脊地診斷，再由最好的施工隊進行搶修，其中的成本是直接拆遷的幾倍之多。
王潮歌自己尊敬每一堵牆，尊敬牆上的每一個塗鴉，尊敬遺落的鞋和豁了沿的碗，她讓人把這些物品挨個標上號纏上保鮮膜，總共4355件，纏好後重新放回房間內。
但並不是每個人都理解她的做法，工人們常常為了加固，遮蓋了牆上的痕跡，這使她經常與建築師發生爆炸式衝突。
「你說我把牆全都翻新，我把老農民的豬圈全加固了，那我保留村莊的意義在哪呢？」王潮歌向記者說道。
為此，她在舊村的每一面需要保護的牆上貼了兩張紙，一張寫著這面牆的負責人姓名，另一張寫著「塗鴉不許動」。
當被問到花費如此巨大的努力保留一個不起眼的村落，到底值得嗎？王潮歌說：「別人愛怎麼想怎麼想，起碼這是我向我們土地、我們種族的一次敬意。」
她講了一個故事：80年代改革開放之初，深圳招工隊第一次來到高河村招工，從此進城打工成了這座村莊的宿命，離別成了這裡時常上演的橋段。
「在城市發展的背後，每一個微小的村莊在承擔著什麼，時代進步又給他們帶來了什麼？」
王潮歌把這些故事排成17場院落戲劇，2個廣場大戲，75個散點散戲劇，放在舊村的一個個角落裡，想要全部看完，需要六天時間。
提起創作「雲之下」劇場的初衷，王潮歌說：「我希望人們走進這裡，沉浸在一片青瓦一豆燈光之下，撿拾童年，安放鄉愁。」
除了「雲之下」實景村落劇場，《只有峨眉山》還有另外兩部分:「雲之中」與「雲之上」，一個是園林劇場，一個是情境體驗劇場，三個劇場組成一座幻城。
雲海，是峨眉山神秘的面紗，王潮歌說，峨眉山最吸引她的就是這種仙氣，但更吸引她的是人。四川人的性格裡，那種藏在「安逸」與「巴適」後面的勤勞與執著，讓王潮歌分外著迷，她想琢磨琢磨這個事。
王潮歌把這種思考，放在了「雲之上」，在這座用50萬瓦片包裹的龐大劇場裡，無論是默默無聞的挑山工人，還是登頂吶喊的迷途少女，無論是時間的延伸，還是空間的延展，歷史、當下、與未來在舞臺上神奇地交融了。
白雲之下，無數個「高河村」正在上演，白雲之上，菩薩正俯瞰人間。
步履不停
接受採訪的前一天，王潮歌工作了18個小時，直到夜裡一點半才結束這天最後一場會議，這是她駐紮在峨眉山三個月以來的常態。
7月21日，她在微博上發布這樣一條內容：「創作進入焦灼狀態，當架構的紋理逐漸清晰，隱暗的瑕疵便顯現出來，我只能時刻手持刀斧，有時修修補補，有時忍痛斷腕，我對我的創作時刻保持高度的警覺，不放過，不姑息，不手軟，不投降。」
對有著「中國最具創新精神導演」稱呼的王潮歌來說，這種近似於自虐的狀態讓她覺得安心，一旦進入舒適區，她就會問自己：「我是不是要完蛋了？」
即使在生活中，她也在不斷追求刺激。每當黃昏時分，家家人間煙火，她都感到重重的哀傷。
「太無聊了，」她將「太」字拖得老長，長到無以復加。「真的太無聊了，一幫人在廚房裡做東西吃，世界怎麼這麼平庸啊！」
在平庸的世界裡，王潮歌註定是不平庸的那一個。
1995年的一天晚上，是王潮歌人生的第一個高光時刻。人民大會堂6000個座位座無虛席，中國所有的專業模特一同完成了大型時尚史詩劇《華夏民族魂》，從盛世大唐開始，一個時代接一個時代地演繹下來，一直講到當時的那個夜晚。
王潮歌激動地回憶說：「模特最後集體亮相的時候，6000個觀眾同時起立鼓掌，震耳欲聾，我嚇傻了，腦子不過火了。」
舞臺藝術帶給自己的激情就從這裡開始，但讓王潮歌真正走入大眾視野的，還是開創了中國大型實景演出先河的《印象·劉三姐》。
這場現象級的演出裡，王潮歌捨棄了傳統的「舞臺」定義，把灕江作為道具，把山峰作為布景，前所未有，氣勢磅礴。世界旅遊組織評價說：「從地球上任何地方買張機票來看都值得。」
但對大眾來說，《印象》的成功屬於另一個震耳欲聾的名字，那就是張藝謀。張藝謀的光芒讓大眾幾乎看不到王潮歌，但很少有人知道，《印象·劉三姐》的靈感，正是來自於張藝謀背後的王潮歌和另一位導演樊躍。
在此之前，王潮歌就嘗試過大型實景演出。那時她和「印象鐵三角」中的樊躍指導了一場名叫《歡樂灕江》的晚會，她突發奇想：「我們能不能不要舞臺，不要主持人也不要大牌演員，就普通的漁民，看怎麼演！」
這個想法後來被帶到陽朔，成就了《印象·劉三姐》。在設計演出時，她痴人說夢般地要用燈光把十二座山打亮。所有人都不贊成：「這不瞎耽誤錢麼！」
《印象·劉三姐》一開始並不被人看好。然而8個月以後，演出逐漸變得一票難求，觀眾席從1800加建到了3000，至今已經演了15年。
「他們告訴我，去年淨利潤有1個億。」王潮歌說。
隨著《印象》系列將王潮歌的聲望推到最高峰時，她卻毅然為《印象》畫上了句號。
「實景演出的路數我都已經清楚了，如果我還要繼續做，這是浪費我的生命，還是浪費您的錢呢？」對王潮歌而言，一味複製的「連鎖店模式」絕對不是自己的未來。她渴望不同。
2013年，王潮歌首次獨立於「鐵三角」創作了大型室內情景體驗劇《又見平遙》。巨大壓力下，王潮歌四個月內四次崩潰。「底沒了，全部要重新建立。要麼成，要麼零。」
嘔心瀝血完成的《又見平遙》最終帶來巨大的反響，觀眾在這個講述血脈傳承的故事裡獲得震撼。平遙市政府為王潮歌頒發了榮譽市民稱號，對她說：「這裡就是你的家。」
「那是我的一個勳章，時刻督促著我前行。」
與此同時，督促王潮歌前行的，還有另一股力量，那是一種近乎使命感的東西。
她曾接受中央民族樂團的邀約，編寫並執導舞臺劇《印象·國樂》，卻只拿了1元錢的導演費。民族樂團的人慌了，問她是哪裡照顧不周，還是想推掉這活兒。
王潮歌卻說：「我就是想做一次敬禮，向中國傳統文化敬禮。」
等到接手續篇《又見國樂》時，王潮歌的導演費終於漲了——漲到了兩塊錢。
如今，結束了《又見》的光輝歲月，步履不停的王潮歌開啟了她的《只有》之旅。
她搗鼓出一個新詞兒——戲劇幻城，提到創作的目的，她說：「我希望所有的熟悉和陌生在裡面交合，你可以成為別人，別人也可以成為你，你來了，戲已經開始，你走了，戲還沒結束。」
而《只有峨眉山》正是她的又一次開疆闢土，對於這個全新的嘗試，王潮歌內心激動又忐忑，當聽到記者參觀彩排後的誇讚，她說：「對我們正操勞的此刻，這真是一種安慰，但我還需要更辛苦工作，這樣才能在觀眾到來時，看到他們的反饋。」
王潮歌是可以被期待的，可以被顛覆的。你期待她的「匪夷所思」，她將引領你進入一個你從沒去過的場域，在那裡你曾有過的視覺經驗或生活體驗，都將被打破重組。
與此同時，王潮歌也是可以被討論的，可以被尊重的，卻是不能被定義的。
瘋狂背後
在王潮歌身上，你常常能感受到兩種矛盾的性格，極度自信與滿心謙卑，口若懸河卻時常惆悵，看似對立的品質，在她這裡卻有著完美的融合。
從北京廣播學院（現中國傳媒大學）導演專業畢業後，王潮歌就開始從事導演工作，一幹就是三十多年，如果讓她再選擇一份職業，她會是一位詩人。
導演與詩人，這兩種職業精神割據了王潮歌的生活，前者使她「瘋狂」，後者讓她「純粹」。
「瘋狂」是王潮歌的常態。每次開始創作，她就「掉進一個不見底的坑」，奮力向上爬的態勢毫無優雅可言。在舞臺上為演員做示範時，她聲情並茂，張牙舞爪，連滾帶爬，配上標誌性的爆炸式捲髮，像妖魔附體一樣。
「坑」裡的時候，王潮歌不想要任何關懷。在《又見五臺山》「爬坑」時，母親老侯心疼女兒，從女兒最愛吃的麵館打包了十幾份冷麵，分袋紮好，裝冰箱冷凍，一路從北京打車去五臺山給女兒送去。
北京30度，山中已入冬，王潮歌裹著羽絨服，箱子一開，頓時急了，「老侯，你不能總這樣！」。她弄來一隻盆，倒滿熱水，將冰凍的面坨燙溫了吃完，哆嗦著排練去了。
大風大浪時，她最怕親情，老侯的壯舉成了她的一樁心事，她狠下心說：「我『爬坑』時，你們別理我，也別掛念我，把我給忘了，就是對我最大的支持。」
大家都說，在王潮歌手底下幹活，最需要的不是才華，而是激情。一臺演出排練了幾十遍，結果臨快上演時推翻重來，這是常事。
因為對於王潮歌來說，「創新就像是生理需求」，不創新就是後退，這是她絕對不能容忍的事情，她的一句話至今在仍被津津樂道：「抄襲自己也是耍流氓！」
王潮歌覺得，自己和團隊所有人之間沒有距離，當一場演出燈光、音樂、演員全都精確到一秒時，「你能想像嗎？在現場裡面，數十個人的心跳都一樣，我高興得直掐自己，他們都興奮地把我舉起來，這太讓人著迷了。」
這正是舞臺藝術帶給王潮歌的「癮」，說到激動處，她會手舞足蹈起來。
然而在瘋狂背後，王潮歌還有著靜若處子的一面，她把張藝謀比作老虎，把樊躍比作豹子，卻把自己比作一顆樹。
王潮歌熱愛獨處，她唯一的業餘活動就是看書。有時跑去理髮小店剪頭，人家問她叫什麼，她說叫王燕子，人家也不戳破她，下次見到她就調侃道：「燕兒姐，昨天在電視上又看見你了。」
這樣的王潮歌最害怕應酬，被問到會不會和主辦方吃飯，她堅決地說：「從不！不許接送，不許吃飯。」時間久了，領導們都知道她的性子，全都由著她。
在生活上，王潮歌是個相對低能的人，丈夫向來把她當做另一個女兒。但王潮歌很喜歡自己的這些「傻」，她說，在男人面前偶爾示弱，用女人的「無知」換得同伴的放鬆，這是很划算的事情。
張藝謀對她的評價則是：「導演中少有的『全活兒人』，聰明、漂亮、健康、全家和睦、事業順利。」
END
不久前，王潮歌的一段話在網絡上引發熱議。
那是在一個節目中，她對女兒說的話：「我來這個世界上不是為了給你當媽的，也不是為了給誰當老婆的。我首先要做一個很好的藝術家。我有我自己的願望，我有我自己對生命的價值。」
想做一個有社會責任感的藝術家，就要在一度程度上捨棄小家。面對網絡上七嘴八舌的輿論，她有些憤慨，但與其成為把屎把尿陪伴左右的母親，她更願意成為女兒的驕傲。
何況王潮歌養活的孩子，不止自己的女兒。
一個從前家庭年收入不到1000元、水電都不通的彝族村莊，如今靠著餵養《印象·麗江》劇組的100匹馬，集體脫貧致富；陽朔這個曾經連電影院和公共汽車都沒有的小縣城，建立起了超5星級的酒店，10多萬人倚仗《印象·劉三姐》生活……
有一次，王潮歌在微博上收到一個陌生女孩的留言：你知道嗎？我爸爸是《印象·劉三姐》裡拉紅綢的漁民，我今年大學畢業了，你不認識我，但是我想感謝你，如果沒有你，我不會上大學，我父親也不會讓我上大學。
看完這段話，王潮歌一下哭了。一個人因為自己開始往好處走，她說：「天吶，這樣的事情能發生在我身上，我得多棒啊！」