中國人愛吃餅，就像西方人愛吃麵包一樣，方便又墊飢。記得小時候語文書上有明朝抗倭英雄戚繼光的故事：戚繼光率領大部隊一路行軍追剿倭寇，恰逢連日陰雨，露天夥房開不了。戚繼光下令伙頭軍在暫駐地一次性烤一大批餅。這些餅的中間有洞，可用繩子穿起來掛在將士們的身上用來充飢，即使在行軍路上也不耽誤吃飯時間。成功剿滅倭寇後，這種中間有洞的餅便被命名為「光餅」。如今，光餅作為傳統特色小吃仍在福州一帶流傳。
中國大地幅員遼闊，餅的種類繁多，但不是每個餅都附帶有著名的歷史故事。比如老上海傳統特色小吃——蔥油餅。在我的記憶中，除了它的香味外，就是「從前慢」，是少年飢餓，是餅匠的手藝，是爐邊食客的耐心。
我10多歲時，天天清晨提著竹籃子上小菜場買菜，然後穿過一條弄堂回家。在後弄堂口有個固定的蔥油餅攤頭，爸爸常讓我帶幾隻蔥油餅回去當早點。
做蔥油餅的老師傅約60歲，胸前掛條油膩的圍單，躬著的背沒有抬起的時候，就像現在名氣很響的「上海灘蔥油餅大王」阿大一樣。老師傅的推車上有一隻火油桶改裝的爐子。爐子有兩層，上層是塊厚厚的鐵板，下層當中有洞，煤塊在燃燒，四周一圈泥糊的靠壁用來烘蔥油餅。老師傅還有一張小小的工作檯，用錚亮的洋鐵皮包牢。
老師傅一到，就有人圍著排隊。他不慌不忙捅爐子，一板一眼做蔥油餅。那塊厚鐵板不大，一次只容貼7隻餅。鐵板待燒熱期間，老師傅撈出一團油麵團揉成長條，摘成小團。開做了，亮相動作是「啪」地一下將一團油麵團拍在洋鉛皮桌面上，四周按幾下，油麵團變長變薄，兩隻手指去油酥碗裡抓了抓，在麵皮上抹一層鹹油酥，再抓一把蔥、3小塊豬板油放在中央，捲起來。糰子橫過來撳扁，用木擀麵杖擀幾下變成一隻蔥油餅胚子。鐵板熱了，刷一層油在上面。餅挨個卷、按、擀完，「刺啦」一聲貼在爐子頂的厚鐵板上，7隻餅之間尚有空隙。
蔥油餅在鐵板上煎。過一會兒，老師傅用手指點住餅轉一轉，壓一壓，翻翻看看。7隻餅面積逐漸變大，鐵板上擠擠挨挨。與此同時，鐵板下面已有先前通過第一道程序的7隻餅擱在下層烘。老師傅隔一會就搬開鐵板，給它們翻面，再烘。趁空隙時再去做另7隻餅坯，車輪大戰，循環不息。
此時，圍在蔥油餅攤邊排隊的老人一聲不吭，年輕人則開始面色焦慮，本來想買一個吃的，想到排隊付出的代價，感到不買兩隻太對不起自己，又去口袋裡掏錢。而我肚子咕咕叫，眼看上學時間快到，後悔已付了錢。過一會兒，總算盯著的那幾隻蔥油餅要出爐了。老師傅掀開鐵板，蔥油餅略有焦斑，香味撲鼻，趕緊拿給我呀！可那個固執的老師傅頭不抬眼不斜，再用排筆蘸了菜油給餅一一刷油。看到油噝噝滋進餅裡，他終於釋然，把蔥油餅交於我，就像在交他的作品。
蔥油餅就這樣深深地刻在我幼年的心裡，它滾燙香鮮，外脆裡嫩，那種感覺滯留在我的舌尖上，一召喚就會出來。這就是弄堂口飄來的鄉愁啊，是時間的味道，烙著人生的印記。
上海有那麼多地方小吃、精緻點心，可幾十年來老百姓還是難忘蔥香油潤、現做現吃的蔥油餅。近些年恢復老上海傳統點心的呼聲很高，網上流傳很廣的蔥油餅傳人阿大遷址設攤；為兒子還債做餅的阿婆故事……之所以吸引到大家的關注，蔥油餅功不可沒。它以美味成為當仁不讓的主角。
如果問我，你這麼會做菜，在家做過蔥油餅嗎？當然做過！好吃嗎？跟少年時弄堂口吃過的比，誰的好？當然是——記憶中的更美好。
《紅蔓》雜誌為雙月刊，中英雙語，設計時尚，是一本全方位聚焦海派文化的雜誌，郵發代碼4-905，中國郵政網和全國各地郵局均可訂閱。
《紅蔓》雜誌編輯部地址：上海鎮寧路九號九尊大廈九樓
電話：021-62255812
掃描《紅蔓》二維碼加關注
或長按二維碼來識別
歡迎關注「紅蔓雜誌官方微店」！點擊下方「閱讀原文」可直接購買！