寶玉生日那天的芍藥，象徵著園中人盛極的青春韶華。
《紅樓夢》第六十二回寫道，賈寶玉過生日，大觀園裡的芍藥開得格外燦爛。他的生日宴，擺在芍藥欄中紅香圃裡，正是賞花聞香的好去處。
寶玉的生日，應在農曆四月下旬，臨近芒種，大觀園裡繁花盛開，或姿態濃豔，或香氣襲人，存在感極強，不同於林黛玉詠的桃花、柳絮這些輕薄無依之物。曹公描寫大觀園，提到過木香棚、牡丹亭、芍藥圃、薔薇院，都是當令的花，雖然只是虛寫，承襲了明清小說、戲曲裡的套路，依然讓人對園中勝景充滿嚮往。
芍藥別名「夢尾春」，意為春末夏初盛開，正好將那香甜酣夢繼續下去。還有一個憂傷的名字，叫「將離」。古人離別時，贈送芍藥留念，如《詩經》中鄭國的歌謠《溱洧》，講的是上巳節，青年男女去溱河、洧河邊遊玩，看對了眼，便有了一段情緣，分別時，男子贈送女子芍藥。清人註解《詩經》，說「芍」與「約」古音相同，送芍藥，是表明想再次相會。
芍藥的花朵大而熱烈，尤其是紅色的，似乎包含了熾熱的感情。《詩經》中的少女，睹花必會思念意中人。春秋時期，氣候溫暖，農曆三月初，便有芍藥。到了宋代，氣候轉寒，和煦的揚州成為芍藥之都，揚名天下，一時還出現了詞牌名《紅芍藥》，聽上去明快活潑，誰料，音調入南呂宮，元代周德清稱其「感嘆傷悲」。
古人常說「樂極生悲」，是有自然依據的。秦可卿死前，託夢給王熙鳳說：「月滿則虧，水滿則溢」，就如那芍藥，一朝花團錦簇，接著就是零落成泥碾作塵。宋代王觀曾編撰《揚州芍藥譜》，對芍藥的喜愛不言而喻。他的《紅芍藥》一詞，卻感慨人生猶如露垂芳草，倏忽而逝。
因此，黛玉喜散不喜聚，她曾說，人有聚就有散，聚時歡喜，散時豈不清冷，所以不如不聚；花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。而天真多情的寶玉，喜聚不喜散，只願花常開，生怕一時謝了沒趣；只願人常聚，生怕一時散了添悲。
寶玉的生日會，辦得熱熱鬧鬧，還有個小插曲：湘雲在席上和別人玩遊戲，被罰了幾杯，不勝酒力，醉臥在芍藥花間的石凳上，用手帕包了花瓣作枕頭，「滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷的圍著」，嘴裡還在嘟囔著酒令，既灑脫，又嬌憨，還很文藝，真是可愛至極。
牡丹被譽為花王，芍藥則是花相。比起高高在上的牡丹，芍藥更親民，與妙齡女子也更有淵源。宋代有名的芍藥，多以妝容命名：寶妝成、曉妝新、素妝殘、試梅妝,還有以女子頭飾為名的：袁黃冠子、楊花冠子、黃樓子，等等。寶玉愛紅，愛吃胭脂，愛與姐妹一同梳洗，焉能不愛芍藥？
到了《紅樓夢》時代，昔日廣陵名花由於戰亂，多半已經散佚，反而是北京西郊豐臺的芍藥，後來居上。人間四月天，豐臺遊人、花市熙熙攘攘，《帝京歲時紀勝》稱，每天能賣出一萬多株芍藥。
晚上，大家佔花名玩兒。可巧，湘雲抽到一隻「香夢沉酣」的海棠花，上面的詩句，出自蘇東坡的《海棠》：「東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」對花的愛憐之情，躍然紙上。黛玉想起湘雲的醉態，調皮地說，應該把「夜深」兩個字改成「石涼」。
寶玉生日那天的芍藥，象徵著園中人盛極的青春韶華。芍藥已初露頹勢，這些鮮活的生命，隨即也將紅消香斷。
最近，行走在歐洲的街道上，常見到深紅色的芍藥，長枝堅硬，大葉疏朗，很像《揚州芍藥譜》裡的「冠群芳」。芍藥在德語裡叫做Pfingstrose，即聖靈降臨節的玫瑰，五月的花店和超市裡，常見其麗姿。從宗教的角度來看芍藥，似乎多了些悲憫，少了點惆悵。
關於我們：
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平臺，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
點擊下面的篇目連結，可重讀夜光杯微信公眾號5月高點擊率美文：
「小燕子」飛走了，追憶王丹鳳
李大偉：六十以後
「六一」節的呼籲｜智慧快餐·鄭辛遙
人物｜愛，就是力排眾議，不離不棄
照片