前不久，好萊塢童星黛安娜·塞拉去世，享年101歲。
或許更多人更熟悉的她，是以「寶貝·佩吉」這一名字出現。她從19個月大時就開始拍戲，是好萊塢最早的童星之一，更是後來者秀蘭·鄧波兒的前輩。
時間線再往前推，在憑藉《朱迪》獲得了金球獎影后，1月20日，第26屆SAG美國演員工會獎上，蕾妮·齊薇格再度將最佳女主角也收入囊中。
她也繼《冷山》《芝加哥》《BJ單身日記》後，第四次入圍奧斯卡，並有望再度折桂。
在《朱迪》中，蕾妮·齊薇格貢獻了神級表演，將好萊塢一代巨星朱迪·加蘭晚年的神經質、寂寞、癲狂演繹得淋漓盡致。
或許是她們太過相似的經歷，才讓蕾妮·齊薇格有切身體會：早早成名，成為時代的標杆，然後隕落、沉寂，找不到人生的方向。
「寶貝·佩吉」的離開、蕾妮·齊薇格的獲獎，讓好萊塢童星這一群體，再次得到了空前關注。
只不過，黛安娜·塞拉作為好萊塢默片時代的最後一位演員謝幕，而同樣是童星的朱迪·加蘭，卻將生命永遠停留在了47歲，成為了好萊塢童星悲劇的一個縮影。
「你是想成為百萬富翁，還是和其他女孩一樣長大了當一名超市收銀員、小學老師、普通農婦？然後像是雨水流入太平洋，被瞬間遺忘。」
米高梅電影公司的老闆路易斯·梅爾，向13歲的朱迪·加蘭拋出了一道改變她一生的問題。
那時的朱迪，是個圓膝蓋、有點駝背，長著齙牙的鄉巴佬，卻擁有一樣老天爺賜予的寶物——動人的歌喉。
恰逢米高梅籌拍歌舞片《綠野仙蹤》，朱迪獲得了主演的機會。
影片中，多蘿西穿著北方女巫賜予的魔法紅鞋子，走上了她夢寐以求的回家之路。
她的扮演者朱迪也像被施了魔法般，借著《綠野仙蹤》開始邁向了她的成名之路。
《綠野仙蹤》的爆紅，使朱迪成為世界的焦點。
米高梅趁熱打鐵，為了擬定了一系列的歌舞片。她的生活被工作塞滿，沒日沒夜地排練、演戲、在廣播中唱歌。
她沒有朋友，沒有男孩敢在米高梅老闆未經允許的情況下接近她。
一度有傳言，米高梅的高層對她長期的猥褻和性騷擾。
她沒有自由，有的只是像幽靈一般跟在她身邊的助理。
公司給她的定位是「美國鄰家少女」，需要她保持纖細乖巧的氣質。
助理便負責監督朱迪·加蘭，不許她吃漢堡、吃蛋糕，遠離一切高熱量的食物，她只被允許吃專門煮的雞湯和黑咖啡。
因為行程衝突，朱迪不得不提前兩個月過生日。當然，生日會上的蛋糕也是假的。
隨著她發育得越來越好，醫生們還用繃帶固定住她的乳房，維持少女感。
更過分的是，公司通過藥物來控制朱迪的身體，每隔四小時吃一次控制食慾的藥。
為了保證拍攝，助理白天給她服用興奮劑；晚上，逼她喝下安眠藥強制睡眠。
可想而知，長期違背身體的自然規律，朱迪的壓力越來越大。
更令人寒心的是，朱迪的母親非但不心疼女兒，反而積極支持公司的做法。
她只關心大明星朱迪·加蘭在電影裡的表現，卻對為了維持體重，每天抽80根煙的女兒熟視無睹。
香菸和藥物的惡性循環，不僅拖垮了朱迪的身體（成年後的朱迪身高也只有1.51米），而且摧毀了她的精神，開始有關於她脾氣差、耍大牌的傳聞流出，同時她的性格變得古怪，不懂得該如何處理人際關係。
朱迪想要改變、尋求解脫。
於是選擇撲向了婚姻，誰知卻撲向了更深的失望。
第一任丈夫和她結婚後不到三年，就出軌了另一位女演員和其私奔；第二任丈夫則是同性戀。
生活的混亂，讓她變得愈發失控。
她開始在拍攝時遲到、悶悶不樂，變得敏感且神經質，工作無法正常進行下去了。
最終，以米高梅公司和她解約，朱迪·加蘭割腕自殺未遂，為她轟動卻糟糕的前半生畫下句點。
沉寂3年後，朱迪·加蘭復出了。
她主演的音樂電影《一個明星的誕生》，獲得了當年奧斯卡最佳女主角的提名。
之後，她和唱片公司籤約，在接下來的十年裡錄製了十幾張唱片。
她努力地工作，卻終究無法抵擋埋藏在她體內的定時炸彈，開始倒數。
因為早年服用藥物的關係，朱迪的身體狀況越來越糟。人們指責她變醜了變胖了，不注意身材控制；後來朱迪被查出肝炎，關於她身材的議論才停止。
就連最引以為傲的嗓子也大不如前，飽受喉炎困擾。
她意識到自己從外到內都壞了，只能靠著酗酒、吃藥，用來抑制自殺的衝動。
逐漸的，沒有公司願意和她合作。
然而，現實世界不給她喘息的機會。
為了生活，她開始在小劇場演出，領著微薄的薪水，帶著孩子四處搬家，勉強餬口。
這時，前夫來和她爭奪孩子的撫養權，想要將孩子留在身邊，朱迪必須快點掙到錢。
她強迫自己振作起來，遠走他鄉，來到倫敦的一個酒館唱歌。
但此時的朱迪早已被病痛和抑鬱奪走了光輝，忘詞、破音、走調，還在舞臺上和客人大吵一架。
終於三個月後，她離開了舞臺。
這一次，是徹底離開。
第二年6月，她被發現死在公寓裡，死因是服食了過量的安眠藥。
一代巨星就此隕落。
後來，朱迪的大女兒這樣形容母親：「她一直緊繃地活著，我覺得她可能從來沒有尋找過真正的幸福。因為幸福對她來說，可能就是死亡。」
朱迪死於47歲，但她的悲劇卻是在13歲被米高梅公司發掘時便埋下的。
米高梅為了塑造一個人們想像中的「美國鄰家女孩」形象，不許朱迪長大，不許她有自己的性格。
朱迪從未被當做一個正常人來對待，之於觀眾，她是一個符號；之於公司，她是一棵搖錢樹。
她從小缺失家的溫暖，所以長大後加倍渴望擁有自己的家。可她既不懂得愛別人，更不懂如何愛自己。
除了唱歌，她什麼都不會。
所以，她只能去用稚嫩的身體試著撞擊這個堅硬的世界，一遍遍地嘗試。只是最終，她得到的卻是五段失敗的婚姻，和逐漸離她遠去的孩子們。
多蘿西找到了回家的路，巨星朱迪·加蘭卻迷失了。
好萊塢是造夢工廠，每個懷揣明星夢的孩子，都有機會在此大展拳腳。
但它同時又是壓榨兒童的血汗工廠：一方面，資本家們揮著鞭子，逼孩子們為自己牟取豐厚利益；另一方面，他們還要掠奪孩子們新鮮稚嫩的肉體，以滿足自己的獸慾。
秀蘭·鄧波兒在自傳《童星》中回憶道，當初去面試《綠野仙蹤》時，自己和媽媽差點分別被米高梅的老闆和製片人強姦。
製片人甚至掏出了自己的「那個東西」，對著年僅12歲的鄧波兒，可憐年幼的她根本不明白那是什麼東西，還在咯咯地笑，不過也因此讓製片人失去了性致，才逃過一劫。
雖然逃脫了《綠野仙蹤》的魔爪，秀蘭·鄧波兒的童年也並非全是彩色。
二十世紀福克斯的老闆曾指揮手下如何拍秀蘭·鄧波兒：「把她的裙子開高點，有機會就讓對手戲演員把她舉起來，給觀眾造成錯覺，現在這很有賣點。不過要注意保持童真。」
秀蘭·鄧波兒所拍攝的電影，經常有和成年男性較為親密的戲份。
以及性暗示的鏡頭。
她所飾演的角色多是孤兒，被有錢的大慈善家收養。大慈善家和女友常因為秀蘭·鄧波兒的存在吵架。
與其說是女兒，更像是小情人。
在《可憐的富家小姑娘》這部片子裡，最後她甚至嫁給了自己的養父。
秀蘭·鄧波兒也是在成年後意識到事情不對的，22歲便離開了娛樂圈。
電影《洛麗塔》的女主蘇·萊恩，也是被好萊塢的戀童惡趣味毀了一生。
在片中，她飾演一個12歲的姑娘，是一個老男人的性幻想對象，鏡頭不乏各種性暗示。
她後來感慨：「我14歲演了洛麗塔，15歲就成了一種性符號，往後要想試圖過上正常的感情生活，就很難了。」
不僅女孩受到荼毒，男孩子的處境同樣危險。
前不久，一位名為Ricky Garcia的童星的母親控訴，自己的兒子常年受到經紀人性侵、並被當做性玩具賣給好萊塢的高管。
Ricky因為唱歌好被經紀公司相中，搬去好萊塢發展。最開始經紀人會為他謀劃發展路線，安排工作，但慢慢的一切都變了。
有一次，16歲的Ricky和幾個男孩被帶去一個小島上開派對，被灌下了烈性酒後失去了意識，等到醒來，Ricky已經被經紀人強姦了。
後來，經紀人將Ricky介紹給了其他圈內人士，以換取資源。
不僅被男人性侵、多P；Ricky俊朗的外形也吸引著公關界、好萊塢、D公司的女性高管。
其中一次，Ricky參加的派對的主辦人，竟然是當時還沒有離婚的」星爵「克裡斯·帕拉特和安娜·法瑞絲夫婦。
年幼的Ricky不敢告訴家裡，害怕得罪了公司，斷送了自己的前途。
更可悲的是，他見識了圈子的黑暗，用身體換資源是這個圈子默認的規則，未成年的他沒有勇氣去打破這種規則。
Ricky出身普通家庭，他被發掘時正好趕上父親失業，兒子能夠「出人頭地」對整個家庭都是好事。
不難發現，很多悲劇的好萊塢童星，多有類似的家庭背景，經紀公司也樂於培養這樣的家庭的孩子。
《小鬼當家》的主演麥考利·卡爾金，就是被好吃懶做的父母當做賺錢機器，走上了吸毒、坐牢的墮落之路。
《指環王》的男主弗羅多的扮演者伊利亞·伍德也曾公開表示，「當他們（好萊塢高層）看到你想要獲得成功時，他們就會把你當作獵物。用權力和金錢交換肉體。」
當然，也有娜塔莉·波特曼、艾瑪·沃特森這樣轉型成功，健康成長的童星。
但對每年都會湧現出新人的好萊塢來說，大部分的童星只是廉價勞動力或性工具。
最快的時間榨乾他們的價值，然後拋棄，成為了常態。
朱迪·加蘭等人的悲劇正是好萊塢畸形市場環境下的產物，在權力與經濟的雙重庇護下，這樣的悲劇也將繼續上演。
而這些可悲的童星們，可能並不了解自己正經歷什麼。
他們只是聽家長的指揮，用自己的健康、青春、自由去換取金錢名譽。
想想國內，也有媽媽毆打童模，逼她去拍照工作的案例。
也許，掙很多錢意味著有更好的生活。但別忘了，沒有任何事情，比一個孩子的身心健康更重要。
他們的人生價值絕不止在於童年時的可愛臉蛋，餘生很長，務必好好珍惜。
（文章配圖來自網絡）