她還不明白「希望」的蒼白與凌厲
來源 | 女報（woman1991）
作者 | 岑桑
/演個夢而已/
梁鳳初見趙紅儀的時候，還是15歲，長得乾瘦乾瘦的，個子也小，只剩一雙大眼睛，機靈古怪地到處看。
趙紅儀問送她來的呂姐說：「這孩子有15嗎？」
梁鳳搶著答：「有了，有了，您就讓我留在這兒吧。我可喜歡您了。」
趙紅儀問她：「喜歡我什麼啊？」
「喜歡您的電影啊。」
趙紅儀笑了，說：「那都是假的，演個夢而已。」
回想這兩年的境遇，還真跟夢似的不真實。好像昨天還是弄堂裡的小姑娘，今天就成了影壇新星。
永福路上的這幢二層小洋房，就是電影公司老闆徐恩禮借給她住的。趙紅儀安定下來之後，他還派秘書宋元過來探望。
宋元說：「這幢房子裡住過的，都是徐先生看好的人。不過日後是飛黃騰達，還是默默無聞，就得看自己了。女人啊，青春有限，你可得好好把握。」
宋元說「把握」的時候，順勢握住了趙紅儀的手。趙紅儀抖了一下，但是沒縮，就那麼硬生生地挺著。真不愧是「新星」，心裡一百個不情願，臉上還能配上一抹甜兮兮的笑。她說：「那以後可要多仰仗宋秘書了呀。」
說話間，梁鳳挑簾進來了，手裡端著茶盤，一個不小心，就扣在了宋元的腿上。宋元燙得直竄起來。
趙紅儀拍著桌子怒罵：「死丫頭，作死啊。」
梁鳳眼淚跟著就下來了，她說：「對不起，對不起，宋先生您大人有大量，就原諒我吧。」
一主一僕，一怒一哭，趙元倒不好發脾氣了。他說：「算了，我也該回了。」叉著腿，吸著涼氣，下樓去了。
/任先生的委屈/
晚上，梁鳳給趙紅儀梳頭髮。她一邊梳，一邊說：「今天任先生來了。宋秘書在這兒，我就沒讓他進。」
趙紅儀覺得自己當初真是沒挑錯人，不用交待也知道該幹什麼。她說：「今天倒是委屈你了。」
梁鳳不當事兒地說：「被罵兩句算什麼啊，燙死那個色狼才活該。要說委屈，任先生才委屈，我和他說你今天沒空，他那個表情啊，看了都讓人難過。」
趙紅儀聽了，幽幽嘆了口氣。
任先生叫任常，是趙紅儀的鄰居，以前都住在閘北老弄堂裡。任常的母親在弄堂支了個賣生煎饅頭的攤子，趙紅儀從小吃到大。她和任常算是青梅竹馬，兩家雖然沒有婚約，但任常對趙紅儀是發過誓的。那是任常接到大學錄取通知的第二天。趙紅儀生怕他在大學裡有了見識就再也看不上她，逼他發誓，這輩子對她不離不棄。
任常正經八百的起了個誓說：「我發誓，我，任常，此生定娶趙紅絹為妻。如違此言，天打五雷劈。」
入行之前，趙紅儀還叫趙紅絹。任常上大學那幾年，趙紅儀到大新百貨做了服務員。人漂亮，又年輕，剛好被電影公司的導演看中，去拍了電影。
那時候，她還和任常開玩笑，說：「如果我紅了，我就不要你了。」
任常說：「我不信。」
趙紅儀總記得他說這三個字時的眼神，沒有一絲猶疑，仿佛篤定她這一生必定是屬於他的。
/天越熱，心越涼/
任常畢業後，進了楊樹浦一家英資船廠。雖然名頭上是個實習工程師，可工作環境與工人一般無二。時局多變，戰事不斷，卻興旺了造船的生意。平時任常也是忙，自趙紅儀搬去永福路，見面就更少了。就算見到，趙紅儀也是冷言冷語。梁鳳有一點可憐他。怎麼說也是讀過大學的人，一表人材，又難得像電影裡的男主角那麼痴情。
慢慢地，任常似乎感覺到感情上的危機，一有空閒就往趙紅儀這裡跑。可這只能徒增趙紅儀的煩擾。要怎麼說呢，就像守著一襲金絲龍袍，越喜歡，越痛苦，因為再好你也穿不上。
宋元不只會佔便宜，做事手段也高，有條不紊地安排趙紅儀一步一步進了交際圈。這圈子，聽不見滿世界的連天炮火，只有歌舞昇平。什麼革命，什麼救亡，統統都是裝點門面的噱頭，骨子裡，浸滿窮奢極欲，紙醉金迷。
宋元早就提點過趙紅儀青春的珍貴。趙紅儀是聰明人，怎麼會不懂話裡的深意。她知道自己回不了頭了，只能差遣梁鳳擋住任常。
梁鳳的理由可多了。
「呀，今天真不巧。趙小姐剛睡下。」
「趙小姐在背臺詞，你偷偷瞧瞧就算了，別打擾她，不然她又得挨導演罵。」
……
1934年的夏天，黃梅無雨，60年難遇的高溫，全城如火。可任常在楊樹浦和永福路之間穿來空去，心裡卻越發的涼。
/慌什麼/
九月的一天，任常的母親包了些肉粽。任常想著趙紅儀從前最愛吃這個，於是包了兩包趕早送過去。可偏巧趙紅儀跳了一夜的舞回來，在樓上睡回籠覺。
梁鳳說他：「你可真不會撿時候，趙小姐剛躺下。」
「那我等她一會吧。」任常拿起一包粽子，遞給梁鳳說：「我也給你帶了一份。」
梁鳳一怔說：「給我的？這個可不行，我哪能收小姐朋友的禮物呢。」
任常塞在她手裡說：「什麼禮物，說的這麼鄭重。現在我算不算你家小姐的朋友還是個問題。」
說起趙紅儀，任常難免落寞。梁鳳看著又心疼起來。目光柔柔地放過去，心裡卻有種偷了人家東西的虛。
忽然木製的樓梯傳來一聲突兀的聲響。
梁鳳裡一慌，手裡的粽子，啪地一聲掉在了地上。可一回頭，樓梯上連個人影都沒有。
任常笑她：「慌什麼？」
梁鳳的臉莫名就熱了。
/蒼白的希望/
任常再來，已是「雙十節」。十月的上海，天氣終於透出些許涼意。趙紅儀終是躲不過，見了他。她倚在二樓的窗邊和他說話。
趙紅儀問：「你這身衣服多久沒洗了？」
他說：「洗不乾淨的，都是油。」
趙紅儀笑，「以為你念了大學出來，必定是個體面人。沒想到，更像個賣苦力的了。」
任常也跟著笑，說：「紅鵑……」
「是紅儀。」她糾正他。
「紅儀，這幾天天氣這麼好，咱們出去玩玩吧。」
「不行。」趙紅儀拒絕得乾脆，「現在也算有點名氣了，哪能隨便拋頭露面呢。做明星就是這樣，得和老百姓劃開距離。平時出個門就能看見，誰還把你當明星呢。」
這一年，趙紅儀也就21歲，可說起話來，卻已有了31歲的圓通。
梁鳳端著兩瓶荷蘭水進來，在冰箱裡冰過，冷絲絲的。趙紅儀和任常默默無聲的吸著。許多年前，在巷口的飲冰室喝一瓶這樣涼冰冰的汽水，一度是他們又奢侈又快樂的事。然而時過境遷，現在好像也只剩下這冰冰涼的溫度還在。
晚上，梁鳳問趙紅儀：「你不是喜歡任先生嗎？幹嘛還那樣對人家？」
趙紅儀說：「你不懂，我就是喜歡他，才這樣對他。」
梁鳳的確不懂，對討厭的人，還能強作笑臉白送只手給人摸。對自己喜歡的人，卻又板起一張臉，從頭到尾都沒露出半點欣喜。
看來，到底還是鄉下丫頭，所有聰明也僅限於些小心機。她還不明白「希望」的蒼白與凌厲，所謂越美越傷人，大概就是這個意思吧。
/我們訂個約/
好像就從那時起，任常有些不知道自己到永福路去看誰了。趙紅儀不在，似乎更合了心意。他會託辭等趙紅儀，和梁鳳聊會兒天，還會帶些巧克力之類小東西逗她開心。趙紅儀一回來，這份其樂融融就會散的一乾二淨，兩個人像是做錯事的小孩子，說不出的尷尬。
有一次，趙紅儀問任常，「你是不是喜歡梁鳳這丫頭？」
任常臉一紅，說：「 沒有。」
「說真話。」
任常避重就輕地說：「我發過誓，這輩子要娶你的。」
趙紅儀咯咯地笑了，聲音像一把碎針尖。她說：「你發誓娶的女人叫趙紅娟，她不在了。現在只有趙紅儀，已經不是你愛的那個人。」
六個月後，趙紅儀嫁給一位50歲的珠寶商，做了二姨太。她喜歡叫他老先生。宋元做的媒，從此他又多了一路人脈。任常聽到消息的時候，沒有想像的那麼悲傷。梁鳳這才多少有點明白趙紅儀當初的用意了。出嫁前的那天晚上，梁鳳給趙紅儀梳頭髮。
梁鳳難過地說：「趙小姐，你為什麼不帶我過去呢？」
趙紅儀也不掩飾說：「傻瓜，我帶你過去，任常就帶不走你了。」
梁鳳聽著，眼淚就下來了。她說：「我們……」
趙紅儀轉過身，抱住梁鳳說：「咱們倆訂個約，我幫你演得不到的夢，你幫我過得不到的幸福。」
/九月肉粽香/
趙紅儀再也沒有見過任常和梁鳳。她只是從家人那裡聽說他們到底是結婚了。1937年，中日打響淞滬會戰。她跟著老先生躲去美國避難。1942年，因不習慣美國的生活，一家人又遷往香港。趙紅儀終身無一子嗣。
1948年，大太太病逝，1950年老先生也跟著走了。大房四女三男，都還孝順，分接了父親的生意，也不忘照顧這位二姨娘。
1967年，54歲的趙紅儀想回大陸看看，可聽說風聲正緊，只得作罷。1982年，又生了回老家的念頭，可大病一場，未能成行。直至1995年，82歲的趙紅儀才在小女兒的陪同下，回了上海。閘北的老房子早已拆了。永福路的小洋房還在，如今變做一家會所。
那天趙紅儀要了瓶汽水，倚著二樓的窗口，慢悠悠地喝到夕陽西下。
後來就是1995年的九月了。某一天，她一個人躺在香港九龍的房子裡，四周浮動著，暗昧不清的光。她分不清是早晨，還是傍晚。樓下有人聲隱隱約約傳上來，和著淡淡的肉粽香。她站起身，順著樓梯，一步一步踱下去，像踱進時間的迷陣。
樓下的客廳裡，坐著任常。他正把粽子塞給梁鳳。他們看起來，還那樣年輕。任常說：「什麼禮物，說的這麼鄭重。現在我算不算你家小姐的朋友還是個問題。」
梁鳳柔柔地看著他，目光裡潛藏著心疼。
趙紅儀腳下一個踉蹌，樓梯的木板便發出突兀的一聲。
梁鳳心裡一慌，手裡的粽子「啪」地一聲掉在了地上。
作者 | 岑桑 來源 | 女報（woman1991）
往期推薦：我在朋友圈捉小三，卻害慘了我媽
男友的背叛
蘇塵惜，就是個寫字滴小奇葩，資深雜誌撰稿人，有點執拗，最大願望是寫盡世間百態，有筆就能生花。
【江湖有朵小奇葩在等你】